谁也逃不过的十个坎。
第一个：牙齿掉了。
第二个：视力下降。
第三个：听力衰退。
第四个：腿脚不利索，走路变慢。
第五个：睡眠变差，夜里容易醒。
第六个：记性不好，转头就忘事。
第七个：胃口变差，吃啥都不香。
第八个：小病不断，身体抵抗力下降。
第九个：怕孤独，身边没人陪着，心里空唠唠。
第十个：不服老不行，心态慢慢放平。

第一个坎是牙齿。你以前能吃的东西，现在咬不动了。苹果得切成片，排骨挑软的啃。你看着满桌菜，心里闪过一个念头：以前，不是这样的。

然后视力开始往下走。手机字号越调越大，菜单上的小字要举远了看。你年轻时候笑话戴老花镜的人，现在自己也有一副，就放在床头。

听力也在悄悄退。别人说了什么，你得凑近一点才能听清。电视音量从十五调到三十五，自己还不觉得吵。

腿脚慢了。不是不想走快，是膝盖不答应。以前三步两步跨上楼梯不带喘的，现在扶着一级一级上，走到门口得先停一下。

觉也变浅了。半夜总要醒一次，醒了就很难再睡着。你翻个身，听听窗外的动静，看时间走到凌晨四点多，天还没亮。

记性渐渐靠不住。拿了手机找手机，开了冰箱忘了要拿什么。不是故意忘的，是身体不给信号了。

胃口也不如从前。以前能吃完一大碗，现在半碗就觉得够了。不是不好吃，是身体说“不用那么多”。

小病时不时就来——腰酸、头痛、关节不舒服。你以前不怕这些，现在每来一次，你都认真对待。

然后你开始怕一个人待着。不是怕黑，是怕没声音、怕没人说话。电视开着不是为了看，是为有个动静。

最后那条，就是认了。以前总觉得自己还年轻，不服老，什么事都要争一争。现在知道了，时间这个东西，你不认它，它也照样走。你开始把心态放平，不急不躁，像秋天的水面，慢慢就静下来了。

这些坎，不是突然来的。它是一点一点走进你生活的。等你意识到的时候，它已经坐在你对面了。

你看着它，它也看着你。你不躲了，它也就在那儿，不动。你开始明白，变老不是一件需要被对抗的事，是日子替你把一些不重要的东西拿走，然后让你看清楚剩下的那些——哪些是真的放不下的，哪些其实可以松手。

这十个坎，就是十个路口。你一个一个走过去，回头再看，原来不过是一段必须经过的路。它不分好坏，只分时候。到了这个年纪，你发现能做的不是对抗，是让每一天都踏实而安静地过去。

等到走完最后一个坎，回头看，竟然觉得自己已经学会了如何跟时间和平相处。那段路上，有失去，也有得到——得到了一个更平静的、能跟所有“慢一点”和解的自己。这样想想，好像也还不错。