1952年，上甘岭阵地上，180多个美国大兵发起冲锋，可守阵地的只剩下一个新兵蛋子，惊慌失措后，新兵拿起手榴弹抛了过去，竟然杀了140多个敌人，创造了单兵击杀人数记录！

上甘岭战役打到1952年11月，597.9高地的土石已经被炮火炸松了好几米，美军指挥官怎么也想不通，2号阵地明明已经被重炮犁了十几轮，侦察兵回报说阵地上只剩零星火力，可自己派出去的一个连兵力，前后冲了十几次，愣是没踏上去半步。

他们到最后都不会知道，那天大半时间里，挡住他们一百八十多号人的，只是个刚上阵地没几天的20岁四川新兵林炳远。

林炳远是四川南充人，1951年3月参军，同年9月入朝，算到上甘岭战役打响时，入伍刚满一年，1952年10月底志愿军对597.9高地发起反击，林炳远所在的15军29师86团9连负责拿下2号阵地，他的任务是爆破铁丝网，为冲锋部队开路。

这是林炳远第一次打真正的硬仗，在此之前，他只在后方听过远处闷雷似的炮声，对战场的全部认知，都来自班长平时教的投弹、隐蔽要领。

阵地夺下来容易守住难，从10月31日开始美军就发起了疯狂反扑，飞机重炮轮番招呼，步兵一波接一波往上冲，短短几天里阵地上的战友一个接一个倒下，班长也在炮击中牺牲，前一天还在跟他说“等靠近了再扔手榴弹”的人，转眼就消失在焦土里，打到11月4日2号阵地上能战斗的人，已经屈指可数。

最初面对黑压压冲上来的美军时，林炳远不是不慌，手心攥出汗，指节捏得发白，这是每个新兵第一次直面生死的本能反应，但退无可退的处境，很快把那点慌张压成了一股狠劲，身后是坑道里的伤员，是五圣山的主阵地，再往远了说，是鸭绿江对岸的家乡，他想起班长教的要领：手榴弹拉弦别着急扔，数两秒再出手，落到人堆里威力最大。

更难得的是，这个新兵没在绝境里乱了章法，反倒打出了战术智慧，林炳远没有死守在一个弹坑里，而是顺着被炸得坑坑洼洼的堑壕来回移动，东边扔两颗手榴弹，西边甩两根爆破筒，故意打出错落的节奏，让山下的美军摸不清阵地上到底有多少人，中途他还找到了战友们留下的弹药箱，满满一箱手榴弹和爆破筒，成了他最硬的底气。

有一次十几个美军借着烟雾冲上了阵地边缘，端着枪往堑壕里扫，林炳远没躲，抄起爆破筒拉了弦就顺着坡滚下去，一声闷响过后，阵地前沿再没站着的人，战斗从天亮打到太阳偏西，美军前后发起了十一次冲锋，每次冲到半山腰，就被铺天盖地的手榴弹打回去。

打到后半程，阵地上来过三名轻伤员支援，可没撑多久，就又在炮击中全部牺牲，林炳远没顾上悲伤，攥着手榴弹接着打，虎口被弹环磨出了血，就往衣服上蹭蹭再抓下一颗，直到11月5日下午增援部队赶上来时，他靠在土坡上，浑身是焦土，手里还攥着最后一颗手榴弹，人已经快脱力了。

战后清点这场战斗里林炳远共毙伤敌军140余人，消息传开，没人敢信这是一个新兵打出来的战绩，凭借这份战功，他被志愿军记特等功，授予“二级战斗英雄”称号，还荣获了朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章，先后六次受到党和国家领导人的接见。

但林炳远自己从来不说自己是“孤胆战神”，晚年回忆起这段往事，他总说，英雄的称号不是他一个人的，是那些牺牲的战友用命换来的，没有大家提前攒下的弹药，没有前面的战友顶住了前几波进攻，他一个人守不住阵地。

上甘岭的山头为什么难打，美军到最后也没弄明白，他们算得清炮火的密度，算得清兵力的数量，却算不出一个普通中国士兵，在保家卫国的信念面前，能爆发出多大的能量。

从来没有天生的英雄，只有危难时刻挺身而出的普通人；也从来没有单人的奇迹，只有一群人用血肉堆起来的、永不后退的防线。