8月12日，105岁的王希季走了。
23位"两弹一星"功勋科学家，只剩一个人了——97岁的孙家栋。

1999年9月18日授勋那天，23枚纯金奖章挂上胸前，已有7位先辈不在了——王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀，连那枚奖章都没等到。此后27年，于敏、钱学森、程开甲、朱光亚等16位功勋相继辞世。王希季的离去，为这段峥嵘岁月画上了最后一道休止符。

走得最早的姚桐斌，1968年才46岁。邓稼先62岁，赵九章61岁，郭永怀59岁。他们不是老去的，是被戈壁风沙磨走的。

而孙家栋，是最后一个还站着的。

1967年，钱学森亲自点名，38岁的他挑起东方红一号总体设计。工期紧、技术空白，他大胆简化方案——先让卫星上天再说。1970年4月24日，东方红乐曲响彻夜空。2004年，75岁又接探月工程总设计师，嫦娥一号发射那年他一年跑10次发射场，布鞋磨破四五双。北斗导航，他是总设计师。嫦娥探月，他是总设计师。半个世纪的中国航天史，每一步都有他在。三枚最高荣誉集于一身：两弹一星功勋奖章、共和国勋章、国家最高科学技术奖，全国拿齐这三样的屈指可数。

他只说了一句话——"国家需要，我就去做。"

跟王希季那句"我来做"，一模一样。那一代人没有豪言壮语，国家缺什么就从零搞什么，没有条件创造条件，没有路蹚出一条路。

23人，从站上领奖台那刻起开始了一场漫长告别。27年22人走了，只剩一个97岁的老人，守着那段岁月的终点。

他们铸的盾，护着14亿人。他们点的星，亮了半个多世纪。

这23个名字，值得每个人记住。