1938年，毛主席在抗大作报告，摄影师徐肖冰进场晚了，人挨人，他找不到好位置，只好来到侧面抓拍一张，没想到成就了经典。
 
1938年，毛泽东在抗日军政大学宣讲《论持久战》，侧身立于台前侃侃而谈，台下学员席地而坐、凝神聆听，这张自然真挚、毫无摆拍痕迹的珍贵影像，并非刻意取景拍摄，而是延安摄影师徐肖冰一次临场抓拍的偶然之作，背后藏着一段鲜为人知的延安往事。
 
1937年，摄影师徐肖冰从上海奔赴延安，投身革命事业，加入八路军队伍，同时进入抗日军政大学学习，并成为延安电影团的一员。
 
彼时的延安物资极度匮乏，摄影设备、胶片资源十分稀缺，每一次拍摄都弥足珍贵，徐肖冰始终肩负使命，用手中的相机，忠实记录着抗日根据地的每一个重要瞬间。
 
1938年冬，抗大发布通知，组织全体学员聆听毛泽东《论持久战》专题宣讲，这篇讲演精准驳斥了“亡国论”“速胜论”的错误论调，为全国抗战指明了方向，意义重大，徐肖冰早早做好器材检查，准备完整记录这场关键的宣讲活动，可待他整理完毕赶赴会场时，场内早已人潮涌动、座无虚席。
 
现场学员悉数提前到场占位，人与人紧密相挨，几乎没有一丝空隙，徐肖冰辗转多个位置，前排无架设相机的空间，后方只能望见攒动的人头，会场中部、门口的点位也屡屡被人群遮挡，始终无法完整捕捉宣讲现场。
 
几番摸索后，他来到会场侧边的空地，这里视野通透，既能清晰拍到台上宣讲的身影，又能完整收纳台下听课的学员，完美适配拍摄需求。
 
来不及精细构图设计，徐肖冰顺势取景，以少见的侧面视角拍下了宣讲现场，拍摄结束后，他便驻足原地认真听讲，并未查看拍摄效果。直至宣讲落幕、学员悉数离场，他回到驻地冲洗胶片，才窥见这张照片的全貌，画面质朴自然、真实鲜活，将革命宣讲的庄重氛围、军民求学奋进的姿态尽数定格。
 
彼时延安拍摄领袖影像，大多采用规整的正面机位，这张独特的侧面抓拍照片，突破了当时固化的拍摄思路，临场感与纪实感拉满。
 
这也是徐肖冰到延安后，首次近距离拍摄到毛泽东的完整留存影像，这张珍贵胶片被妥善珍藏多年，始终未曾对外公开，直至1968年才正式刊发面世。
 
凭借真实的画面质感与独特的史料价值，这张照片此后被广泛收录于各类党史画册、革命历史展馆中，成为记录《论持久战》宣讲现场的核心影像资料。
 
一次迟到后的临时取景、一场无心的临场抓拍，在物资匮乏的革命年代，定格下独一无二的历史瞬间，让红色岁月的初心与信仰，得以跨越时光、恒久流传。
【wj】