傅庭芸见到母亲那一幕，我愣了好几秒。
十八集了，母女俩从第四集分道扬镳，再见时傅庭芸顾不上委屈，先怕母亲担心她吃苦。她这一路从闺阁小姐跌进污泥，又跟着赵凌亡命西北，见了面张口却只说一句不苦。邓恩熙把那种报喜不报忧的克制演得太准，眼睛是红的，嘴角却要撑着一个笑，像怕母亲多疼一下。母亲先问的没提名分，只问她吃了多少苦；这场重逢没按古偶惯常的哭戏拍，两个人都压着，反而更让人难受。
同一段时间，赵凌那头是另一种苦法。十七、十八集把他压到了底：俞敬修抓他上私刑，又拿他父亲的名头压他，身边弟兄被强权逼得想走捷径，结果一头栽进陷阱。赵凌一次次挣扎着要争，老天爷像故意戏弄，总差那临门一脚。最后玉成哥主动牺牲，给大家搏出一个机会。丁禹兮这场不靠嚎，靠的是紧攥的拳头、发青的腮帮和那句压在喉咙里的凭什么。你能看到他的肩膀先塌下去，再一寸寸硬起来，把人在战乱里被碾碎又爬起来的层次全接住了。
这两段放一起看很有意思。傅庭芸的苦往里收，把疼咽下去不让至亲看见；赵凌的苦往外顶，被压得越狠越想仰头问一句凭什么。一个藏，一个撞，都是乱世里小人物扛事的法子。
比起那些大场面，更戳我的是这两个人不同的脊梁。苦难没写成口号，写成了有人低头护亲，有人咬牙硬撑。
你们更吃傅庭芸这种把苦咽下去的活法，还是赵凌偏要争一口气的性子？我站赵凌那句没说出口的凭什么，太像普通人被生活按头时的心声了。你怎么站？