1974年，女知青王萍受邀到林场工人刘大军家吃饭。她进屋脱鞋子，走上炕床，却突然愣住。随口问其他人在哪里。刘大军的眼神游移不定，含糊其词。然而，当王萍要离开时，她却发现鞋子不见了。

王萍是上海来的女知青，年轻，性格也直。刚到林场那几年，她没少吃苦，可她有一股不服输的劲儿，砍柴、挑水、搬木料，男人能干的活她也咬着牙干。

刘大军就是在这个时候经常帮她的人。

王萍力气小，有时候一捆木料怎么也扛不起来，刘大军路过，二话不说就搭把手；王萍住的屋子漏风，他也会找木板帮她钉；冬天水缸结了冰，他顺手就给她砸开。

久而久之，王萍觉得这个人虽然话不多，但挺实在。

可林场里的人却一直劝她。

“小萍，你可别跟刘大军走太近。”

王萍听完还觉得奇怪：“咋了？”

对方压低声音说：“这人脾气不好，以前那个媳妇就是被他打跑的。”

另一个人也跟着说：“你年轻，别看他平时帮你干点活，就觉得他是好人。男人真正什么样，过日子以后才知道。”

王萍却没当回事。

她甚至替刘大军解释：“大军哥人挺好的呀，经常帮我干活。再说他前妻的事我也听说了，不是说她在外面有人吗？”

这句话一出，周围人也不好再说什么。

那天傍晚，刘大军家里张罗了一桌饭，说是大家辛苦了一年，叫几个熟人过去热闹热闹。

刘大军招呼王萍：“小萍，晚上去我那，你也别一个人在宿舍吃。”

王萍想了想，便答应了。

她根本没想到，这顿饭会改变自己后半辈子的生活。

天擦黑的时候，王萍到了刘大军家。

她进门脱了鞋，顺着炕沿坐下，屋里却安静得有些奇怪。

她左右看了看。

“人呢？”

刘大军明显愣了一下，随后含含糊糊地说：“他们……临时有事，没来。”

王萍皱了皱眉：“那就咱俩？”

“先吃吧。”

桌上确实摆着几个菜，刘大军还给她盛了一碗饭。

王萍虽然觉得不太对劲，但也没有马上往坏处想。

毕竟那时候林场里地方偏，人和人之间来往简单，她一个年轻姑娘，也没想到有人会故意设局。
饭吃到一半，王萍提出要回去。

“天也不早了，我先走。”

她下炕穿鞋，却一下愣住了。

鞋不见了。

王萍低头找了半天，炕边、门后、桌底都没有。

她问：“大军哥，我鞋呢？”

刘大军站在一旁，语气倒是装得很平静：“可能被黄鼠狼叼走了。”

王萍一听就急了：“哪有这么巧？”

刘大军又说：“外面路滑，你现在光着脚回去，冻坏了怎么办？再说让厂里人看见，又不知道说什么。你今晚就在这儿住一宿，明天再回。”

王萍站在门口，心里第一次生出了一种说不清的害怕。

可那个年代，她一个姑娘，光着脚回宿舍确实不现实。

她犹豫了很久，最后只能留下。

那一晚，她把被子裹得紧紧的，心里想着天一亮就走。

可半夜里，她迷迷糊糊间听见炕板轻响。

等她睁开眼，刘大军已经靠了过来。

王萍吓了一跳，赶紧往旁边躲。

“你干什么？”

刘大军没有回答。

那一夜，王萍几乎没怎么睡。

没过几天，关于她和刘大军的闲话就传开了。

最后，王萍为了自己的名声，也为了让流言赶紧停下来，和刘大军扯了证。

婚后，刘大军的脾气越来越暴躁。

一件很小的事，都可能成为他发火的理由。

第一次怀孕的时候，王萍小心翼翼地护着肚子，想着有了孩子，男人或许会收敛。

没想到一次争吵中，刘大军再次动了手。

那一次，王萍失去了孩子。

后来，她再次怀孕。

这一次，孩子终于平安出生，是个男孩。

抱着孩子的那一刻，王萍哭了。

她以为，儿子的出生会让这个家重新开始。

她甚至对刘大军说：“咱以后好好过吧，孩子还小。”

可刘大军并没有因此改变。

反而因为有了孩子，王萍承担的事情更多了。

白天干活，晚上带孩子，家里的柴火、吃饭、洗衣，几乎全压在她身上。

稍有不顺心，刘大军便冲她发火。

直到1978年，返城政策的消息传到林场。

当天晚上，王萍拿出纸，写下了离婚两个字。

第二天，她找到刘大军。

“我要离婚。”

刘大军一开始以为她是在赌气，冷笑了一声。

“离婚？你离了我还能去哪儿？”

王萍看着他，没有再像从前那样低头。

她只是平静地说：“返城了，我回上海。”

这一次，她没有哭，也没有解释。

她只是第一次真正为自己做决定。

后来很多年，王萍再回想1974年的那个晚上，仍然会想起那双突然消失的鞋。