老公走了两年，我快五十了，一个念头冒出来把自己都吓了一跳：我想男人了。
这话要是被我儿子单位的同事、街坊邻居听见，戳脊梁骨的唾沫星子能把我淹死。一个五十岁的女人，儿子都快有自己的家了，还想这些，丢不丢人。
可有些东西，真不是跳几支舞、养几盆花就能压下去的。
家里那张一米八的床，我睡在正中间，总觉得半边都是空的。最怕的是半夜突然醒了，屋里黑漆漆的，我下意识地伸出手去摸旁边，指尖碰到的不是那个熟悉的体温，而是一大片冰凉、怎么也捂不热的床单，那一瞬间，整个心都跟着空了，才猛地想起来，他已经不在了。
这种感觉，比干活累、比没钱苦，要难熬一百倍。
下雨了，没人喊我收衣服。灯泡坏了，没人踩着凳子去换。感冒了，连个递杯热水的人都没有。
儿子孝顺，隔天就一个电话，问我吃没吃，睡没睡好。但我知道，儿子是儿子，伴儿是伴儿。他有他的人生，我不能拽着他陪我一辈子。
跟一个好姐妹吃饭，我试探着提了一嘴。她筷子一放，直摇头，劝我别折腾了。说这岁数的男人，不图你钱，就是图你当保姆伺候他一家老小。
我低头扒着饭，没吭声。心里却有个声音在喊：难道我这辈子就这样了？我还能活二三十年，这小一万个晚上，就守着这半张空床过下去？
那天在商场电梯口，我看见一对老夫妻，头发都白了，老头子紧紧攥着老太太的手，两个人就那么一步一步往前挪。我站在那儿，脚像被钉住了一样，挪不动了。
我羡慕的不是他们有对象，而是那种被人攥在手心的踏-实-感。
人到五十，想给自己后半辈子找个能说上话、能暖个被窝的人，这不叫丢人，这叫认了命之后，又想跟命争一争。
到底是该听人劝，把日子过成一潭死水，还是该为自己，再往前冲一把？