于东来三次进拘留所的经历：第一次，早年开烟酒店，贪图高利润，收购了一批来路不明的香烟，事后才知道是赃烟，被带走关进拘留所，后来取保候审出来。出来才三个月，他又因为借摩托车给朋友栽了跟头。朋友骑车撞了人还动手打人，他作为车主负连带责任，稀里糊涂第二次进了拘留所。第三次，开出西安高速就被逮个正着。

这事都是上世纪 90 年代初的旧事，那时候于东来年仅二十出头，刚开起一间巴掌大的烟酒店。

那时候普通人一个月工资也就三百来块，他开店的心愿很简单，多赚点钱，早点把日子过红火。

有天有人找上门，说有一批香烟，价格比正规进货渠道低不少。于东来算了算账，这批货转手就能赚上千块，差不多抵得上普通人小半年的收入。

他当时也犯嘀咕，觉得这批烟来路有点不对劲。可高利润摆在眼前，贪念一起，侥幸心理就占了上风，最终还是接了货。

结果货刚出手，警车直接停到了店门口。警察当场问他是不是卖了那批烟，他刚承认，冰冷的手铐就戴到了手上，人直接被推上警车带走。

直到进了拘留所他才弄明白，这批烟是别人偷来的赃物。他贪那点差价，稀里糊涂就踩了销赃的红线。

铁窗一关，自由没了，他才尝到苦头。后来他自己回忆，那时候在拘留所里，满脑子就一个念头：天上真不会掉馅饼。

家里人四处奔走，费了好大的周折，才给他办了取保候审，把人接了出来。

按说吃了这么大一个亏，总该长记性了吧？可很多人摔了跟头，第一反应从来不是反思自己，而是怪自己运气不好。

那时候的于东来也一样。他没从根上意识到守规矩的重要性，只觉得这次是自己倒霉，撞上了。

出来才刚满三个月，他就栽了第二个跟头。

这次纯是讲义气惹的祸。有朋友找他借摩托车，那时候摩托车是家里的大件，不是随便能借的东西。

可朋友开了口，于东来没好意思拒绝，二话不说就把钥匙递了出去。

谁知道朋友骑着车出去，不光撞了路人，还动手跟对方打了起来。事情闹大了，警察直接找上门。
他作为车主，要负连带责任，人直接又被带进了拘留所，第二次办了取保候审。

很多人觉得借车是小事，谈连带责任就是不近人情。可法律从来不管你讲不讲义气，只认规则和责任。这个道理，二十多岁的于东来用一次拘留才实实在在想明白。

连着两次进去，换一般人估计就踏踏实实过日子了。可于东来偏不，前两次的损失让他心里憋着一股不甘心，总想着找个机会把亏的钱捞回来。

他打听到西安那边的香烟价格比河南低不少，跨省倒腾一趟，利润相当可观。心思一动，歪念头就又冒了出来。

他明知道烟草是国家专卖，跨省倒卖是违规的，可被赚钱的念头冲昏了头。他干脆把烟酒店都转了出去，凑钱买了辆车，专门跑西安倒烟。

第一趟跑下来顺顺利利，真赚了不少钱。这下他胆子更大了，四处借钱凑了更多本钱，打算干一票大的，把之前的亏空全补上。

结果第二趟去西安，拉了满满一车烟往回走，刚开出高速出口，直接就被稽查人员和武警逮了个正着。

他后来对这个场景记了一辈子。说当时有人指着他喊 “不许动，动就打死你”，进了审讯室一抬头，墙上赫然写着两行大字：罚就罚你个倾家荡产，判就判你个永不再犯。

这是他第三次进拘留所，也是摔得最狠的一次。

整车的货全被没收，借的本钱打了水漂。不光没捞回之前的损失，反倒欠了一屁股债。九十年代的几十万债务，压在一个二十多岁的年轻人身上，差不多就是天塌下来的分量。

也正是这一次，他彻底醒了。前两次他都怨运气差，这次他终于想通了：不是运气不好，是自己一次次在规则边缘试探，总想着钻空子走捷径，出事本来就是迟早的事。

他从来没想着把这段过往藏起来。2003 年他就把这些经历写进了给员工的内部信《谈谈我和胖东来》里，后来还主动公开到社交平台上。自己揭自己的短，把当年犯的错，明明白白摆出来，当成给员工的警示。

这三次拘留的教训，也完完全全刻进了他做生意的骨子里。

胖东来能做到让老百姓人人信得过，核心就是那几条最朴素的道理：不坑人、不售假、守规矩。这些是他用自由和真金白银，实打实换回来的教训。

包括胖东来愿意给刑满释放人员提供工作机会，很多人不理解，觉得风险太大。可对于东来来说，他知道一个人犯过错之后，最缺的就是一个重新开始的机会。他自己淋过雨，所以才愿意给同样摔过跤的人，撑一把伞。

三次拘留所的经历，没把他变成更钻营的投机者，反倒把他磨成了一个守底线、懂共情的生意人。那些当年摔过的跤、吃过的亏、受过的难，到最后，都成了胖东来能走得稳、走得远的底气。