父辈川西农家，住的不是一座院而是一整片林|||跨过一座窄桥，路先钻进竹林，再把人送到院坝。灰瓦压着细木架，屋檐替墙挡雨；灶房退在东边，烟色只留在该留的地方。有人换过几片瓦，补过一只柱脚，也沿着渠岸剪去新竹。房子没有离开田，田也没有离开水。一处林盘，原来就是一家人生活的边界。
父辈川西农家，住的不是一座院而是一整片林|||跨过一座窄桥，路先钻进竹林，再把人送到院坝。灰瓦压着细木架，屋檐替墙挡雨；灶房退在东边，烟色只留在该留的地方。有人换过几片瓦，补过一只柱脚，也沿着渠岸剪去新竹。房子没有离开田，田也没有离开水。一处林盘，原来就是一家人生活的边界。
