我亲眼看着妻子和男同事开车去了酒店，三个小时后，他们笑着从里面走了出来。

那天傍晚，我原本只是想给母亲送几盒新买的降压药。

车刚拐进小区旁边的辅路，我就看见了妻子。她坐在一辆黑色轿车的副驾驶上，怀里还抱着那个米白色手提包。

那是我结婚纪念日送她的礼物。为了买下它，我连续几个月省吃俭用，她平时连包底都舍不得碰脏。

开车的人我认识，是她公司里的同事周航。

以前妻子经常在家提起这个人，说他工作经验丰富，遇到项目上的难题，总是愿意帮她一把。我还觉得对方挺仗义，想着哪天请他吃个饭。

现在我当时真是把自己骗得太彻底了。

周航的车没有开去公司，也没有回他们家，而是绕过十字路口，停进了一家酒店的地下停车场。

我跟在后面，把车停在不远处。

妻子下车时还整理了一下头发，然后跟着周航进了电梯。我坐在车里，双手死死握着方向盘，掌心很快就出了汗。

我不停给自己找理由。

也许是临时开会，也许是项目出了问题，也许他们只是找地方谈事情。成年人之间，总不能看见两个人进酒店，就直接往最坏处想。

可时间一点点过去，我的心也一点点沉了下去。

半个小时后，我还在安慰自己。

一个小时后，我开始抽烟。

两个小时后，烟盒已经空了一半。

期间母亲给我打来电话，问我药送到哪儿了。我看着手机屏幕亮了又暗，始终没敢接。我怕自己一张嘴，声音就会暴露。

快三个小时的时候，我终于忍不住走进了酒店大厅。

前台旁边站着两个工作人员，正聊着楼上的房间。我装作随口问了一句，才听见其中一个人说，三楼的钟点房已经到时间了，等客人下来就去打扫。

我抬头看了一眼电梯。

那一刻，最后一点希望也没了。

十几分钟后，电梯门打开。

妻子和周航并肩走了出来。两个人的距离近得不像普通同事，周航还笑着替她理了理肩膀上的头发。

妻子没有躲，反而低头笑了一下。

那种笑，我已经很久没见过了。

结婚五年，她在我面前越来越沉默。吃饭时低头看手机，回家后不是说累，就是说要睡觉。可站在那个男人旁边时，她整个人都像换了一个人。

我站在柱子后面，手机被我攥得发烫。

他们没有发现我。我拍下了车牌，也拍下了两人的正面和背影。

当时我真的想冲过去，把这几年积在心里的怒气全砸到他们身上。

可我刚迈出一步，就想起了儿子。

孩子才三岁，早上出门前还抱着妈妈的腿，奶声奶气地问她晚上能不能讲完那本恐龙故事。前些日子，为了买学区房，两家老人把积蓄都拿了出来。

我不能在酒店大厅里把一切毁掉。

我转身离开了。

回家的路上，我把车停在路边，胃里一阵翻涌，趴在方向盘上吐了很久。眼泪混着冷汗往下掉，可我连擦都顾不上。

到家后，我还是把锅里的排骨重新热了一遍。

没过多久，门锁响了。

妻子进门时神色自然，换好鞋，顺手把包放到沙发上。她看着我说，今天临时加班，后来觉得闷，就去河边走了所以回来晚了。

我问她：“走路穿高跟鞋？”

她低头看了看脚上的鞋，脸上的表情明显僵了一下，随后说自己只是随便走走，没觉得累。

我没有继续追问。

她走到餐桌前坐下，说起第二天的安排。她说部门要去郊区团建，可能会住一晚，让我负责接送孩子，还要抽空去看看母亲。

她说得很自然，仿佛今天什么都没有发生。

我给她盛了一碗汤，手却一直在发抖。

她低头吃饭时，我闻到她身上有一股陌生的香味。不是家里的洗衣液，也不是她平时用的香水，而是那种偏冷的木质香，明显属于男人。

她去洗手的时候，我无意间看到她的包没有拉好。

里面露出一个小盒子。

我本来不想碰，可那一刻，手像是不听使唤一样伸了过去。盒子被拆开过，里面的东西也少了一件，牌子更不是我们平常买的那种。

我站在客厅里，半天没有动。

原来有些事情，不需要对方亲口承认，证据已经足够把人推到绝望里。

那天晚上，她睡得很快，还习惯性地靠在我肩膀旁边。

我睁着眼睛看着天花板，一夜没有合眼。

我想过立刻摊牌，想过带着孩子离开，也想过把照片发到她父母和那个男人家人的手机上。

可每当我想到儿子，想到家里那笔还没还完的房贷，想到两边老人为了这个家拿出的积蓄，我就再也说不出一句狠话。

我和妻子刚结婚时，日子并不好过。

那时候我们租住在一间没有暖气的地下室，冬天晚上冷得厉害，她裹着两床被子，还笑着说，只要两个人在一起，慢慢熬，总会有好日子。

后来我们确实熬过来了。

房子买了，孩子有了，生活刚刚稳定下来，她却把我一个人留在了原地。

现在我最难受的，已经不只是她有没有背叛婚姻，而是我不知道，这个陪我吃过苦的人，究竟从什么时候开始，变成了一个我完全不认识的陌生人。