1916年，清末首富“盛宣怀”去世，留下大约1300万两的遗产。然而，42年后，他的儿子盛恩颐，这个被人叫做中国最大的败家子，竟饿死在自家大宅里。
 
“盛老四？盛老四在不在？”门房外面好像有人敲门，也许没有。但盛恩颐已经没有力气去看看，因为他已经饿到站不起来了。
 
彼时的他，可能怎么都想不明白：我这一辈子，怎么就到了这一步。
 
盛宣怀是1916年走的。留下的家底，明面上数得着的就有1300多万两白银。那会儿清朝的国库一年也就收几千万两，说盛家是当时最有钱的人家，一点不过分。
 
但盛宣怀这份家业，是一步一步从泥里刨出来的。他二十六岁入李鸿章幕府，干的是最不起眼的文书差事。几十年里，他办轮船招商局、办电报局、办汉阳铁厂、办京汉铁路，哪一桩不是求爷爷告奶奶才弄到钱。他经手的每一笔账，都要反复核算，生怕出半点纰漏。
 
在盛家最阔的时候，盛宣怀还叮嘱家人：吃饭不许剩一粒米，衣裳破了打补丁接着穿。家里请客，剩下的菜要赏给下人，不许倒掉。他心里清楚，钱这东西，来的时候是一滴汗一滴汗攒的，去的时候是一阵风一阵风刮的。
 
正因如此，他才会在临死前交代：死后丧事从简；二是家产分成两份：一半分给子孙，另一半存进家族办的“愚斋义庄”做慈善。
 
盛恩颐分到了116万两白银。
 
可这个人，命太好，好到让人没法说他的不是。他上头三个哥哥都没活到成年，所以他一生下来，盛宣怀就专门请慈禧太后给赐了名。长大以后先送去英国伦敦大学，又去美国哥伦比亚大学念书，回国就当上了津浦铁路局局长、汉冶萍公司总经理。岳父还是民国总理孙宝琦。
 
手里攥着这样一副牌，换谁打，这辈子都不会差。
 
但他偏偏选了最糟的打法。
 
进口奔驰轿车在上海滩还是稀罕物的时候，盛恩颐已经坐着它满街跑了。车身锃亮，车牌挂的是“4444”，因为他在家里排行老四。姨太太们一房接一房地娶进门，每添一房，就买一栋花园洋房，配一辆新款轿车，佣人前呼后拥地跟着。日子更是过得黑白颠倒，天亮了才躺下，日头偏西了才睁眼。醒来就去赌场。
 
最狠的那回，他和浙江督军卢永祥的儿子卢筱嘉赌。两人在桌上越抬越高，卢筱嘉押的是江浙的良田和房产，盛恩颐也不含糊，把上海北京路、黄河路一带的一百多栋洋楼全圈出来跟注。一个晚上，全输进去了。那片地方是上海生意最旺的街区，搁在今天，一百多栋楼的价值怎么说也在几十亿往上。
 
可就算这样，盛家底子还在，远没到彻底趴下的地步。
 
真正把盛家最后那点根子刨掉的，是盛恩颐自己。1927年11月，他向上海临时法院递了状子，要求把愚斋义庄里那笔慈善基金拿出来，由盛家五房分掉。当年盛宣怀定这条规矩，就是怕子孙把家产一把输光，留一半在基金里，算是给后辈兜个底。盛恩颐这一告，等于是父亲留下的最后一道栅栏，让自己一斧头劈开了。
 
后来日本人打进来，他把不仅把手里的生意交了出去。还在上海开了个善堂，名义上是救济，实际上替日本人运鸦片、卖鸦片。
 
日子就这么一天天过，钱像水一样往外淌。等到了1949年以后，他名下已经没什么像样的产业了，房产也大多被收走，只剩苏州留园门口几间盛家祠堂的老屋子。留园以前是盛家的，后来归了公家，他那几间门房，还是在园子外头。
 
1958年。盛恩颐66岁。他没有收入，也没人接济，住在门房里，最后活活饿死了。当年他的父亲出殡，上海几万人挤在街上送。如今轮到他，连一个知道的人都没有。

从1916年到1958年，四十二年，刚好够一个王朝覆灭，也刚好够一个人把一座金山吃成一座空壳。

只能说，金山银山，不如一身本事。老人攒下的家底，是给后人的台阶，不是给后人躺的床。盛恩颐这一辈子，输掉的不只是钱，是父亲打拼时的那股心气。钱财这东西，来得容易去得也快，守得住的才叫福气，守不住的就是债。最好的遗产，从来不是账面上的数字，而是攥在手里的本事和装在心里的分寸。
 

信源：
凤凰网2020年03月31日 ——中国最大的败家子，一夜输掉上海100栋楼，最后饿死在豪宅房门里
星岛环球网2023-10-17 ——“民国第一败家子”盛恩颐烂赌一晚输100间屋，临老饿死家门口

文|第六场雨
编辑|南风意史