这名青年不过二十出头，眉眼清秀，神色沉稳，身上穿的，是联邦军的墨绿军装，袖口两道下士条纹分外醒目。他叫约瑟夫·皮尔斯，祖籍广东，是这支军队里走得最远的华裔面孔之一。任谁也想不到，这个神采奕奕的下士，十岁那年竟被自己的亲生父亲以一两银子的价钱，卖给了一位来华经商的美国船长。
船长常年行走远东航线，一眼相中这个机灵的广东男孩。他付了银子，把孩子带上甲板，从此成了孩子的养父。船在水上漂了数月，终于靠上北美海岸，养父在海关文书上落了笔，给他起了一个十足西式的名字——约瑟夫·皮尔斯。从此他和中国村镇断了联系，只在养父家长大，学英语、读公立学校，活成了旁人眼中实打实的美国人。
命运把他推向战场的时候，他不过十八九岁。南北两方因为蓄奴撕破脸，1861年枪声震动整片大陆，约瑟夫没有犹豫，他登上招兵马车，穿上墨绿军服，被编入波多马克军团。
这支队伍是联邦军的主力，几乎每一场硬仗都缺不了它。从1862年到1865年，约瑟夫跟着部队一路往南打：安提塔姆血战、葛底斯堡鏖兵、荒野追击，直到南方总司令罗伯特·李在阿波马托克斯低头签字投降。四年枪林弹雨，他几乎没有离开过火线。
仗打完了，论功行赏，他被授予下士军衔——这个衔级在旁人眼里算不上起眼，可在当时联邦军全部华裔参战者当中，已经是最高的纪录。他没有当成将军，可他在枪口下活了下来。
后来战事远去，约瑟夫·皮尔斯那张年轻的脸被收进了葛底斯堡博物馆，和那些老兵的照片并排挂着。一百多年过去，那张东方青年的面孔依旧静静地摆在橱窗里。