中国写诗最多的人，43630首，你一首都背不出。

中国历史上写诗最多的人是谁？不是李白不是杜甫不是白居易——答案是清高宗弘历，也就是我们熟悉的乾隆皇帝。

据《清高宗御制诗文全集》统计，他一生写诗43630首。这个数字什么概念？《全唐诗》收录2200多位诗人、历时近三百年的全部作品，才48000多首。一个人差点追平整个唐朝诗坛总产量。按88年寿命算，平均每天写1.3首诗，风雨无阻。

可你能背出他哪首？

大概率背不出来。43630首，没有一首进了语文课本，没有一句成为街头巷尾传诵的名句。

再看文人排行榜：陆游存诗9393首，文人第一；杨万里4244首；白居易3840首；苏轼3462首；李白1010首；杜甫1145首。数量差了几个量级，可随便拎一句出来——"山重水复疑无路""同是天涯沦落人""大江东去"，妇孺皆知。

故宫博物院院长单霁翔2014年公布，故宫又发现2.8万首乾隆御笔诗稿，加上原有的1.7万首，佐证了4万首以上的真实规模。故宫专家的评价很到位：写诗对他来说就像发朋友圈，看见啥记啥，不是文学创作，是日常打卡。

宋人赵汝腾八个字说透了："诗之传，非以能多也，以能精也。"王之涣存世仅6首诗，一首"白日依山尽"就名垂千古。43630首和6首，哪个更重？时间早给出了答案。