1907年7月6日深夜，安庆。审讯结束后，徐锡麟被带到照相机前。他上身赤裸，双手被捆，神色却出奇平静。快门落下，照片拍完。他看了一眼，说：“脸上没有笑容，怎么留给后代？重拍！”于是，才有了后来流传的这张照片。

照片拍完后，离他被押赴刑场只剩几个小时。7月7日凌晨，他在安庆从容就义，年仅34岁。那张照片，成了他留给后世最后的影像。

徐锡麟是浙江绍兴人，字伯荪。他生活在清末风雨飘摇的年代，早年接受传统教育，又曾赴日本游历，接触新式思想。回国后，他加入光复会，一边兴办教育，一边暗中联络同志，筹划武装起义。他想做的不是个人复仇，而是推翻清廷、复兴中华。

他最终要刺杀的人，是安徽巡抚恩铭。恩铭是满洲镶白旗人，官居安徽巡抚，对徐锡麟有提携之恩，可以说是他的上司，也是伯乐。徐锡麟能主持巡警学堂，正因恩铭信重。也因为有这层关系，他才能在学堂里安插力量，为起事做准备。

用今天的话说，这是一场藏在“自己人”眼皮底下的革命。

按相关史料记载，1907年夏，徐锡麟与秋瑾约定皖浙同时起义，计划先取安徽，再图浙江。起义前，革命党内部因叛徒告密而暴露。恩铭开始搜捕革命党人，相关任务甚至交到徐锡麟手里。事态紧急，徐锡麟只能提前动手。

他借巡警学堂毕业典礼之机，当众拔枪射击恩铭。

他患有高度近视，现场又乱，几枪未能完成刺杀。随后，他带领学生占领军械所，与清军激战数小时，最终被俘。恩铭中枪后伤重身亡。这场仓促起事没能成功，却让清廷在安徽的统治大受震动。

审讯中，徐锡麟说过一句话：“恩铭待我是私恩，我杀他是天下共愤。”他没有否认恩铭对自己的好，也没把责任推给时局。他把私恩和公义分开，然后选了后者。这句供词后来被反复引用，道出了那个时代革命党人的价值排序。

他牺牲后，皖浙起义的另一位核心人物秋瑾在绍兴被捕，同年7月15日就义于轩亭口。起义虽然被镇压，但这件事让更多人看清了清廷的虚弱。革命的火种并没有熄灭，反而在各地加速蔓延。

家庭为他的选择付出了沉重代价。据相关记述，妻子王振汉带着年幼的儿子徐学文远赴海外，因过度哀痛，双眼最终失明。徐学文后来学有所成，获德国柏林大学药物学博士学位，创办药厂，后辗转前往台湾，1991年在台北去世。

徐锡麟虽早逝，血脉却靠妻子和儿子延续下来。

徐锡麟的后人散落多处。孙辈中，徐乃英长期在绍兴工作，退休后定居绍兴；徐乃锦在美国获心理学硕士，后嫁入蒋家，2005年辞世；徐乃强从事版画，定居比利时；徐乃达经商，常往返上海、台湾，近年多次回绍兴东浦参加纪念活动。

一个家族的故事，散落在两岸和海外，但根始终留在绍兴。

徐锡麟的孙辈如何看待这张就义照？他们曾对相关来访者讲过，答案很一致：敬重、自豪，同时也感到沉重。在后人眼里，这张照片既是家族的伤痛记忆，也是一份精神财富。它不是挂在墙上的荣誉，更像一面镜子，照出先辈曾经承受的重量。

最让人动容的，是那个细节：临刑前坚持重拍，因为第一张照片里的自己“没有笑容”。这不是摆给谁看的姿态，而是一个人到了最后一刻，仍想给后代留下从容的神态。那种风骨不是喊出来的，是把最后一刻也当成交代。

他或许知道，这张照片会被后人看到，所以他选择用笑容告别。

一百多年过去，绍兴东浦仍有徐锡麟故居。参观者站在那张照片前，仍能感受到那个深夜里的平静。死亡没能带走的，大概就是这样的尊严。那张重拍的照片里，他的神情里既有赴死者的坦然，也有一个普通人对后辈的温柔。

舍生取义四个字，就这样被定格在一个不肯失去笑容的人脸上。