为啥TBF鱼雷轰炸机取名“复仇者”？名字早在珍珠港事件时就定下，而它的首战，就是中途岛惨烈一击：6架出击，5架没能回来！
 
1942年6月，中途岛海战开打。美军航母舰队处在日军潜艇、驱逐舰和战机的包围范围内。情报已经确认，日军航母就在附近，可没人能锁定准确位置。海面上云雾很重，能见度很差。
 
这个任务，交给了TBF复仇者鱼雷轰炸机。这批飞机刚交付没多久，试飞次数不多。机组人员大多是新兵，平时投放鱼雷的实操机会很少。一共6架TBF起飞，任务目标很简单，找到日军航母，实施鱼雷攻击。
 
他们出发的时候，并不知道日军零式战斗机已经守在攻击航路上。零式是日军当时的主力战机，爬升快、转弯灵活，火力很强。反观TBF，机身宽大笨重，机腹挂载鱼雷，飞行速度不快，规避机动的能力很差。
 
6架飞机冲进日军防空圈，5架先后被击落。有的机翼被打断，有的油箱中弹起火，部分机组人员连跳伞逃生的机会都没有。海面漂浮着飞机碎片、油污，还有落水人员。
 
只有阿尔伯特·欧内斯特少尉驾驶的这架TBF勉强返航。机身到处都是弹孔，一个起落架损毁，后座机枪手已经阵亡，挂载的鱼雷还留在机腹，没能投出去。飞机落地后，地勤人员跑过来查看，机身上密密麻麻全是弹痕。
 
这名少尉爬出驾驶舱，看着受损的战机。他后来回忆，自己心里一直觉得，那5个机组战友，是和他一起执行任务而牺牲，只有他活了下来。
 
美军没有因为这次惨重损失直接放弃TBF。恰恰相反，他们继续推进这款飞机的量产。这名幸存飞行员，带回了战场上观察到的一手信息。
 
包括零式战斗机的作战特点、日军舰艇高炮的布防方式，还有日军航母编队的机动习惯。这些现场观察的信息，给美军后续改进战术提供了参考。
 
之后美军对TBF做了多项改动。给油箱加装防护装甲，升级后座机枪火力，优化投弹瞄准装置。格鲁曼和通用汽车一起生产TBF和TBM，总产量接近9800架，大家平时习惯统称复仇者。
 
后续太平洋各大海战里，大批复仇者鱼雷轰炸机投入作战。它们先后击沉多艘日军航母、战列舰、巡洋舰。1944年莱特湾海战，数百架TBF从航母起飞，对日军舰队实施大规模空袭，日军舰队遭受重创。
 
1945年4月，坊之岬海战，日军巨型战列舰大和号出海执行单程突击任务。美军出动多波舰载机，其中大量TBF复仇者投放鱼雷，大和号接连被鱼雷和航弹击中，最终沉没。
 
很多人觉得，TBF最让人记住的地方，不是击沉了多少日军战舰。而是这批飞行员清楚自己面临多大风险。鱼雷装在机腹，油箱就在机身后部，一旦被防空火力击中，很容易起火爆炸，逃生难度很高。但接到出击指令，他们依旧会起飞。
 
不是单一个人的执念，是所有驾驶复仇者的机组，都记得中途岛那6架出击的TBF，记得没能返航的战友。
 
复仇者这个名字，不是单纯的仇恨。它代表着，牺牲不能白费，战友的账，要在战场上一点点兑现。中途岛那次攻击，这架幸存TBF没能完成击沉敌舰的原定任务。
 
但它活着飞回来，把战场上日军的作战特点带了回去，让后续大批量的复仇者机组，掌握更实用的作战方法。
 
这次牺牲不是一场直接的胜利，但是战友们的牺牲没有白费。TBF没有P51战斗机那样亮眼，名气比不上零式，防护能力也不如B17轰炸机。但是它做到别的机型很难完成的事，把对牺牲战友的铭记，变成一次次升空出击的行动。
 
战争里很多战果，都是靠前面一批人的牺牲换来的。中途岛这6架TBF的突击，直接损失很大，但获取的战场信息，加上后续战机持续的作战，一步步消耗掉日本海军的家底。战场上的牺牲，不一定当场就能换来战果，但很多转折，就藏在这些惨烈的任务里面。