刘邦年轻时就是沛县一霸，原名刘季，说白了就是“刘老三”，家里种地他嫌累，每天带着樊哙、周勃这帮小弟在县城晃荡，没钱喝酒就去酒馆赊账，醉了直接躺灶台边睡觉——活脱脱一个古代“街溜子”。

这天午后，太阳晒得石板路发白。刘邦扯了扯领口，朝樊哙摆了下头。樊哙立刻把摊子收拾了，刀往案板上一插，围裙没解就跟了上来。周勃从巷子另一头小跑着过来，手里还拿着半截没编完的竹器。

“老地方？”周勃问。

刘邦嗯了一声，手背蹭了下鼻子。

三人进了王媪的店。店里没别的客人，王媪正擦桌子，抬头看见他们，手上顿了顿，还是转身去拿酒。

“记账上。”刘邦坐下，腿伸到长凳外面。

王媪没说话，把三只碗摆开，舀酒。

樊哙一口气喝了半碗，抹抹嘴：“刘三哥，昨儿个县东头那事……”

“办了。”刘邦打断他，眼睛看着碗沿，“以后那边没人再收‘水钱’。”

周勃点点头，从怀里掏出个小布包，轻轻推过去：“李铁匠给的。他说多谢。”

刘邦没打开，布包在手里掂了掂，塞进怀里。

门外有脚步声。县衙的曹参探进半个身子，看见他们，犹豫了一下。

“进来喝碗。”刘邦说。

曹参走进来，坐下时腰板挺得直。他是读书人，跟刘邦他们不太一样。

“萧主吏让我带话，”曹参保声音低了些，“咸阳来的文书到了，征民夫去骊山。名单……有你押送。”

樊哙手里的碗顿在桌上。周勃停下手。

刘邦慢慢喝了口酒，喉结动了动。

“什么时候走？”

“下月初。”曹参看了看他，“这差事……容易出事。民夫跑一半，押送的人要掉脑袋。”

“知道。”刘邦把碗放下，碗底磕出轻响。

王媪又添了一轮酒。没人说话。

刘邦忽然笑了一下，拍拍曹参的肩膀：“萧何让你来，是怕我跑了吧？”

曹参没否认。

“回去跟他说，”刘邦站起来，“名单上的人，我一个不少地带出沛县。”

他往外走，到门口又回头：“酒钱记着。”

樊哙和周勃跟出来。街上起风了，吹得刘邦的衣摆翻起来。

“哥，这差事……”樊哙跟在他侧后方半步。

“得去。”刘邦说。

“那家里……”

“吕雉会管。”刘邦脚步没停，“你们俩，把咱们那些兄弟都叫上。这一趟，得用自己人。”

周勃问：“路上要是真有人跑呢？”

刘邦看了他一眼：“那就让他们跑。”

三人走到街口。刘邦站住，望着县衙的方向。

“回去准备吧。”他说完，转身朝另一个方向走了。那是他家的方向，但他走得慢，在拐角那个卖陶罐的老头摊前停了停，拿起一个罐子看了看，又放下。

黄昏时，刘邦回到家。父亲刘太公在院里编草鞋，没抬头看他。吕雉从屋里出来，手里端着簸箕。

“下月初要出趟远门。”刘邦说。

吕雉的手停了停：“多久？”

“说不准。”刘邦走进屋，在榻边坐下。

吕雉跟进来，把门掩上。她没问去干什么，只是从柜子里拿出一个包袱，开始往里放衣服。

“少带点。”刘邦说。

吕雉的手没停：“天要凉了。”

刘邦看着她把一件厚衣服叠好，放进包袱最底下。

晚上，刘太公在饭桌上又提起二哥刘仲今年收成好。刘邦安静地吃饭，没像往常那样顶嘴。吃完饭，他走到院子里，站了很久。

第二天，樊哙和周勃把人都找齐了。十来个，都是平时跟着刘邦混的。刘邦一个个看过去，没说话，只是点了点头。

出发前三天，刘邦去了一趟萧何那里。两人在屋里谈了一炷香的时间。出来时，萧何送他到门口，拱手作了个揖。

刘邦还了礼，转身走了。

出发那天天没亮，民夫在县衙门口集合，黑压压一片。刘邦清点人数，在竹简上画记号。樊哙和周勃一左一右站着，手按在腰间。

曹参来送行，递给刘邦一个水囊：“萧主吏让给的。”

刘邦接过来，系在腰上。他最后看了一眼沛县的城门，举起手：“走。”

队伍动起来，脚步声杂乱。有人回头望，有人低声哭。刘邦走在最前面，背挺得很直。太阳升起来，照在他脸上，他眯了眯眼，没回头。