刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
刘邦站在巷口的阴影里，看着那扇紧闭的木门。曹家托人捎话，说刘肥夜里发了热。他怀里揣着一包刚从沛县城东买来的饴糖，在冷风里站了半晌，最后还是没去叩门，转身把糖给了巷尾一个更小的乞儿。
他没回家，径直去了泗水亭。当差的兄弟樊哙正在值夜，见了刘邦，往火盆里添了块炭，说：“嫂嫂那边……”刘邦摆了摆手，坐到火边，把手烤暖了才说：“叫你来，是有别的事。”
他从怀里摸出一块粗麻布，上面歪歪扭扭画着些道道。樊哙凑近看了半天，没看懂。刘邦用手指点了点布上两条交叉的线：“这是咱们去丰西泽的官道，这是小路。”他顿了顿，“下月有一批骊山徒要过境。”
樊哙倒吸一口凉气，压低声音：“你想劫囚？”刘邦摇摇头，盯着火光说：“不是劫囚。我只要一个人。”
事情是在半个月后做的。那是个大雾的清晨，刘邦和樊哙，还有另外三个信得过的游侠，埋伏在小路岔口的林子深处。押送队伍的脚步声由远及近，刘邦看清了那个他要找的人：一个头发花白、脚上拖着沉重铁镣的老者，步履蹒跚地走在队伍最后。
就在队伍快要走过岔口时，队伍最前头忽然起了骚乱，有人喊“蛇！”。队伍一乱，刘邦像影子一样滑了出去，目标不是囚徒，而是那个落在队尾、负责看押老者的年轻小卒。他一个箭步上前，用布裹住的小石狠狠砸在小卒后颈，小卒闷哼一声软倒。与此同时，樊哙从另一侧猛地撞向老者，老者一个趔趄，被撞得滚进了路旁的深草丛。混乱中，另外三人挥动削尖的木棍，高声怪叫着冲向队伍前方，制造更大的混乱。押送的兵卒注意力全被吸引过去，高声叫骂着追赶。
等雾气和混乱稍散，队伍重新聚拢，清点人数时，发现只少了一个最不起眼的、最老的囚徒和一个被打晕在草丛里的年轻小卒。领头的军官骂骂咧咧，认定老囚是趁乱滚下山涧死了，小卒是倒霉撞晕了，没再深究。
刘邦把老者安置在丰邑乡下一处废弃的窑洞里。他没问老者姓名，只每日送来食物和清水。第七天，老者终于开口，声音嘶哑：“为何救我？”刘邦蹲在洞口，说：“我听说，你懂律令，也懂筑城。”
老者浑浊的眼睛盯着他看了许久，缓缓说：“你想成事。”刘邦没承认，也没否认，只说：“我儿子，叫刘肥。他娘骂我，说我连他都护不住。”
老者沉默了片刻，说：“你想护住的人，得先有地方能护住。”
从那天起，刘邦不再只是喝酒游荡。他让樊哙留意县里往来的文书，自己则跟着老者，在废弃的窑洞里，用炭条在地上学。学秦律的缝隙，学城防的虚实，学徭役的征发门道。他学得极快，像一块干透了的海绵。
机会在秋末来了。沛县要新修一段城墙，征发民夫，由县尉监工。刘邦通过樊哙，早早知道了民夫名单和工期。他让老者画了张简易的图，标出几处土质松软、易出纰漏的地段。
开工后，刘邦主动去应了个巡查的差事，日日泡在工地上。他专去那些“易出纰漏”的地段转悠，跟疲惫的民夫闲聊，递碗水，递块饼。他记性好，很快记住了不少人的名字和家中难处。果然，一段墙基挖到深处，遇到流沙，进度眼看要耽误。县尉急得跳脚，呵斥鞭打也无济于事。
刘邦站了出来。他没说大道理，只是指着旁边一处高地，对民夫们说：“从那边取土填过来，今晚加把劲，误不了工期。干完了，我请大家喝酒，肉管够。”民夫们看着他，又看看凶神恶煞的县尉，沉默着拿起了工具。那晚，墙基填平了。刘邦真自己掏钱买了酒肉，和民夫们在星空下吃喝。县尉看着如期推进的工段，对刘邦的脸色也好看了许多。
这事传到了县令耳中。年底考绩，刘邦那“善于调解、能安民力”的评语被报了上去。转过年来，泗水亭长出缺，县令竟点了刘邦的名。
接到任命那天，刘邦回了趟家。刘太公依旧在院里晒谷，听了消息，手里的木杈顿了顿，只说：“亭长也好，好歹是个正经差事。”刘邦“嗯”了一声，转身要走。刘太公在他背后忽然说：“你每月托人送来的粟，我收到了。”刘邦脚步没停，出了门。
他没去曹家。他走到能看见那扇门的巷口拐角，站了很久。他如今有了微末的俸禄，有了一个能立户的“亭长”身份。若再去提亲，曹家兄长或许不会再拒绝。刘肥也该正式认祖归宗。
但他只是站着，直到暮色四合，那扇门里亮起微弱的灯火。他看见一个矮小的身影跑到门口张望，似乎是刘肥。他的心猛地揪了一下。
最终，他转过身，一步一步，朝泗水亭的方向走去。月光把他的影子拉得很长，投在空寂的巷道上。他知道，从今天起，他有了一个更远的地方要去，那条路，护不住一扇门后的两个人。怀里的饴糖早已化开，粘在粗布衣的内衬上，甜得发苦。