下图是毛泽东重庆谈判期间手抄给柳亚子的《沁园春·雪》原件，典型的毛体，其一个比较典型的特点是：每句最后1-2字刻意写大，用来收束气势，制造节奏感。一眼看去，飘、高、娆、腰、风、雕、朝等尾字显得特别大。

另外，毛泽东在写《沁园春·雪》时，特意将秦皇汉武、唐宗宋祖写得特别得小，这种小写，当然带着一种俯瞰历史风流人物的自信，体现的是他天性里的革命乐观主义精神。

很难想象，如此强弱顿挫、收放自如的笔墨，竟是毛泽东在险象环生的重庆谈判时期写下的。后世单是看看原稿，就不得不佩服他的举重若轻、雄阔通透。他的字里，当真没有愁苦悲戚，只有吞吐山河的气魄。哪怕谈判前途未卜，依然心怀对民族、人民未来的坚定信念。

都说见字如见人，毛泽东的字，当是真正典型的“见字如面”。

另外，我补充几个关于《沁园春·雪》手稿的几个不为人知的细节：

第一，这个手稿当时写了两份，除了这个八路军办事处信笺版；另有一个版本，乃是写在纪念册上。

这两份手稿，八路军办事处信笺版被柳亚子送给了好友画家尹瘦石。1960年，尹瘦石将这件珍贵手稿捐献给中央档案馆永久收藏。

另一份则在国共爆发内战，柳亚子被迫离开内战避难香港时，被家人秘密藏进上海老宅四层楼房的夹壁墙里面，躲过战乱搜查。直到上海解放，才从墙壁夹层取出。

柳亚子逝世之后，这本纪念册上交国家，同样收藏于中央档案馆。

今天我们看到的这张信笺手稿图片，原件就保存在北京中央档案馆，属于一级革命文物，极少公开展出。

第二，毛泽东的《沁园春·雪》后来火遍全国，得感谢当时任《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光。

原来，一开始柳亚子拿到手写稿后，想把自己的唱和和原稿一起发表在《新华日报》上，可按照惯例，发表毛泽东的作品，必须经本人同意。最后只好只刊登了柳亚子的和词，原词没能登出。这反而勾起重庆文化界、读者巨大的好奇心，到处打听原词原文。

后来，柳亚子和画家尹瘦石办“柳诗尹画联展”，把《沁园春·雪》手稿、柳亚子的和词在展览中公开展出，很多观众现场抄录。《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光抄到全文，1945年11月14日，在副刊《西方夜谭》正式刊登，标题《毛词·沁园春》，这是这首词第一次在报纸上公开发表，瞬间震动整个山城重庆，传遍全国。

可叹，这首词作出来后，整个重庆文坛震动，很多人没想到，带领军队征战的革命者，有这样吞吐天地的文采。

蒋介石不服，专门授意国民党宣传部，组织文人、征集同韵《沁园春》词作，想选出气势、文采超过原作的，以蒋介石名义刊登，抵消这首词的影响力，然而，几番征集上来，没有一首在格局、意境上能比得上《沁园春·雪》。

为何无人能及，答案就出在帝王气和格局上，毛泽东的帝王气与生俱来，须知，他十几岁写诗，张口就是：“春来我不先开口，哪个虫儿敢吱声。”

而其格局，更是无人可及。普通的怀古诗词，大多感叹历史兴亡、抒发个人失意。毛泽东却站在整个中华民族的历史高度，把山河、历史、革命理想融为一体；把诗词变成面向时代的宣言。

一句话，读其词作，看见的是：在民族危难的寒冬里，以宏大历史眼光回望千年，宣告旧时代落幕，相信人民才是创造历史的真正力量。看其手稿，感受的是落笔瞬间，山河入纸、古今奔来的磅礴意气。