从2004年开始，湖南一家4个子女，接着在睡梦中离奇去世，法医鉴定后，结果却让母亲崩溃。
湖南邵东的潘高秀夫妇从2004年开始，每隔两三年就要送走一个孩子。
三女儿新婚十二天在睡梦中没了呼吸，二女儿摔了一跤后十几分钟就断了气，儿子头天晚上还跟同学逛街喝酒，第二天凌晨被发现平躺在床上，已经凉了。最小的女儿也走了，四个孩子，没有一个活过25岁。
村里人开始传闲话，说他们家风水不好，说潘高秀命太硬，克死了自己的孩子。
这些话传到潘高秀耳朵里，她没法反驳。她自己也在想，是不是真的哪里做错了。
那十年里，她搬了家，换了住处，把仅剩的孩子看得紧紧的，还是没留住。
最后她想起早年因为家里穷过继给亲戚的小女儿，跑去找亲戚下跪，把女儿要了回来。她想知道，为什么偏偏是她家。
后来的基因检测给出了答案。潘高秀和丈夫各自携带了一种隐性致病基因，四个孩子同时继承了来自父母双方的致病基因，得的是遗传性心律失常综合征。
这种病的特点就是平时看不出任何问题，常规体检也查不出来，心脏会在睡眠中突然停跳。尸检没有外伤，器官没有病变，死亡原因写着“不明”。
村里人不会知道这些。他们只知道潘高秀家的孩子接二连三地死，这就是“命”。
我想说的不是这个家庭有多惨。
我想说的是，在潘高秀夫妇结婚的那个年代，农村几乎没有人做过婚前检查，也没有人跟他们解释过什么叫隐性遗传病。两个看起来完全健康的人，各自带着一个有问题的基因，碰到一起，就有四分之一的概率生出患病的孩子。
这个概率在医学上是确定的，但在他们的生活里，没有任何人告诉过他们这件事。
湖南在取消强制婚检之后，全省婚检率一度掉到百分之一左右。
很多农村地区的年轻人结婚，连最基本的体检都不做。
2003年之前还有强制婚检的时候，很多人嫌麻烦，觉得查不查都一样。
2003年取消之后，不查就成了默认选项。潘高秀夫妇赶上的是更早的年代，那时候乡镇卫生院根本没有基因检测的能力，连遗传咨询这个词都没几个人听过。
孩子一个接一个地走，村里人说是命，家里人自己也信了。因为没有人给他们提供第二个解释。基因这个词离他们的生活太远了，远到不真实。
现在的情况好了一些。国家卫健委的目标是把婚前医学检查率保持在百分之七十以上，孕前优生健康检查覆盖率保持在百分之八十以上。
但城乡之间的差距还很明显。城市居民对基因检测的认知度大概在七成五，农村只有四成左右。同样的遗传风险，城里的夫妻有机会提前知道，农村的夫妻很可能等到孩子出事了才知道。
幸存的那个女儿后来做了基因检测，确认了自己的携带情况，在医生指导下定期监测，目前身体健康。这说明这类遗传病不是不可控的，关键是得有人提前告诉你风险在哪里。
潘高秀夫妇的四个孩子死在2004年到2013年。
那时候基因检测技术还没有普及到乡镇。
但今天，同样一对携带隐性致病基因的年轻夫妻生活在农村，他们能不能顺利做上婚前基因筛查，有多少乡镇卫生院能做遗传咨询，有多少农村年轻人知道携带者筛查这个词，这些问题仍然没有令人放心的答案。
每一次把无法解释的死亡归因于风水或者命硬，都是在给认知的空白找借口。
潘高秀家的悲剧在医学上早就有了解释，Brugada综合征和长QT综合征都有成熟的诊断路径。真正缺的不是科学，是让科学抵达那些最需要它的人手里的那条路。