一个不尊重开国领袖的国家是悲哀的，一个不崇敬开国领袖的民族是没有未来的。中国人民永远忘不了伟大领袖毛主席，他是中国人民的大救星，他是中华民族的大英雄，他虽离我们而去，但他打下的江山不会忘记，人民不会忘记，他永远活在人民的心里！

清晨的天安门广场，天刚蒙蒙亮，毛主席纪念堂前的队伍就已经排出去老远。白发苍苍的老人拄着拐杖，年轻的父母把孩子扛在肩头，还有人千里迢迢坐几十个小时火车赶来，就为了进去静静看一眼。这样的队伍，排了近五十年，风雨无阻。

这份铭记，从来不是凭空来的，是他一件一件为老百姓拼出来的。
1950年夏天，淮河发大水，豫皖苏三省千里沃野变成汪洋，老百姓爬在树杈上、躲在屋顶上，眼睁睁看着庄稼被卷走、房子被冲垮。这样的灾，在旧中国每隔几年就来一次，官府要么横征暴敛，要么撒手不管，灾民只能拖家带口逃荒，倒毙在路上的不计其数。安徽凤台的王老汉，解放前就逃了三次淮荒，老婆和小儿子都饿死在逃荒路上，他常说：“淮河就是穷人的索命河。”

灾情报告送到中南海，毛主席拿着报告的手指都攥白了，连续四次批示，最后重重写下七个字：“一定要把淮河修好。”那不是一句空话，几百万民工推着独轮车、扛着铁锹上了大堤，没日没夜地挖土、筑坝、修闸。毛主席自己带头勒紧裤腰带，把有限的经费往治淮工程上倾斜。短短几年，这条年年决口的“害河”，第一次安安稳稳地淌着清水，两岸的田地第一次稳稳当当地长出庄稼。王老汉摸着新筑的大堤，老泪纵横：“这辈子终于不用逃荒了，毛主席给咱修的是保命堤啊。”

国家刚站稳脚跟，美国人就把战火烧到了鸭绿江边。飞机炸到东北边境，有人劝“打不得，打不过”，毛主席却拍了板：“打得一拳开，免得百拳来。现在不打，子孙后代还要打。”志愿军穿着单衣、拿着老旧步枪跨过鸭绿江，长津湖的冰天雪地里，战士们冻成冰雕也保持着冲锋的姿势；松骨峰的阵地上，一个连打退几十次进攻，战到最后一人也不退后。就是凭着这股血性，我们把世界头号强国硬生生打回了三八线。

这一仗打完，全世界都闭了嘴。中国人再也不是任人宰割的“东亚病夫”，再也没有哪个国家敢随便对我们亮拳头。是毛主席，给了这个民族挺直腰杆的底气。

他心里装的，永远是最底层的老百姓。旧中国八成百姓是文盲，很多人活了一辈子，连自己的名字都不会写；农村缺医少药，生场病只能硬扛、请神婆，小病拖成大病是常事。毛主席一声令下，村村办起扫盲夜校，田埂上、牛棚边、生产队的仓库里，处处是读书声，白发老奶奶和扎羊角辫的小孙女挤在一条长凳上，就着油灯一笔一画学写“人”字。短短二十多年，中国文盲率从八成降到两成以下，创造了人类历史上最大规模的扫盲奇迹。

几十万赤脚医生背着布药箱走进了深山沟，一根银针、一把草药，走几十里山路出诊，看一次病只收几分钱，没钱的就免费。山西吕梁的赤脚医生老李，背着药箱走了四十多年山路，半夜三更有人敲门，翻山越岭也得去。他常说：“是毛主席说的，不能让农民看不起病。我守着这山沟，就是守着老人家的话。”

他给亿万老百姓谋了一辈子福祉，自己和家人却没享过半分特殊。
儿子毛岸英从苏联留学回来，他没安排进机关当干部，先送去农村上“劳动大学”种地，再送进工厂当钳工，跟普通工人一样拧螺丝、机油。抗美援朝爆发，他第一个把儿子送上战场，28岁的生命永远留在了朝鲜的土地上，墓碑上只刻着名字，没提一句他是毛泽东的儿子。

三年困难时期，他给自己定下死规矩：不吃肉、不吃蛋。警卫员看着他脚肿得穿不上鞋，劝他补补身体，他总摇摇头：“老百姓都吃不饱，我吃不下。”韶山老家的堂弟毛碧珠来北京找他，想谋个轻松差事，他一口回绝：“你是我弟弟，就更不能搞特殊，回去好好种田。”

他离开我们快五十年了。这些年，总有那么些人，编段子抹黑他，拿歪理曲解他，以为时间久了，人们就会淡忘。可事实恰恰相反。
韶山冲的铜像广场，一年四季人山人海，有人从几千里外赶来，就为鞠三个躬；纪念堂前的瞻仰队伍，排了一年又一年，从来没断过；越来越多的年轻人，开始自发翻开《毛泽东选集》，在工作里读懂“实事求是”，在迷茫时读懂“为人民服务”，在国际风云里看懂“独立自主”。他们不是被谁灌输的，是自己在生活里碰了壁、绕了弯，回头才发现：当年那些朴素的道理，至今都管用。

为什么中国人永远忘不了他？因为他把自己的一切都献给了这个国家和人民，没给自己留半分私利；因为他让曾经任人欺凌的民族站了起来，让曾经活在最底层的老百姓，第一次活得有尊严、有盼头。

一个国家，记得自己的来路，才知道该往哪走；一个民族，崇敬自己的开国领袖，才有挺直腰杆的底气。毛主席没有走远，他活在淮河两岸的沃野里，活在深山沟的药箱里，活在每一个中国人安稳的日子里。
这座人心上的丰碑，就是我们民族走向未来最硬的底气。