1930年，上海的夜色像泼翻的浓墨，将法租界的杜公馆层层包裹。

这座白日里车马喧嚣的宅邸，此刻只余死寂。

就在这片死寂中，只有大太太沈月英的房里，还漏出一线昏黄的光。

在廊下的青石板上投下狭长而颤抖的影子，像一道总也愈合不了的伤口。

光影摇曳处，一个小丫鬟在门外守着，身子抖得厉害。

这寒意并非来自秋夜的风，而是从心底最深处钻出来的害怕。

因为，先生回来了。

他没有去四太太姚玉兰那儿听曲，也没有在书房见客。

就这么不声不响地，立在了大太太院中那棵老桂花树下。

他一动不动，仿佛生了根。

夜风掠过，枝叶在他身上投下破碎的暗影，将他本就瘦削的身影拉扯得如同鬼魅。

丫鬟死死咬住下唇，连呼吸都屏住了。

她晓得，这杜公馆的天，怕是要变了。

而此时，房内的沈月英对此一无所知。

她正用力推着眼前的男人。

她的表哥，她在这座黄金牢笼里唯一能抓住的浮木。

“走！立刻走！这辈子都别再踏进上海滩！”

她的声音压得极低，却字字泣血。

眼泪冲开脂粉，在她苍白的面颊上划出两道沟壑。

“月英，我走了，你怎么办？”

柳录良攥着她的手，那双手曾为她画眉，此刻却冰凉如铁。

方才的温存余温未散，此刻的空气却已凝滞如坟场。

沈月英凄然一笑，那笑容比哭还难看。

“你还不明白吗？这里是上海，而他是杜月笙！这滩水有多深，他就有多少双眼睛。我们的事，他怕是早已看得一清二楚。”

“他会要了你的命，真的会。”

是啊，那可是杜月笙。

谁能想到呢？

如今这个咳嗽一声，黄浦江都要起浪的杜先生，当年也只是十六铺码头上，一个在烂水果堆里讨生活的“莱阳梨”。

可偏偏就是这样一个无父无母的孤儿，硬是凭着骨子里的狠劲和一份九曲玲珑的心肠，拜入青帮，投在黄金荣门下。

从最底层的“小瘪三”，一路摸爬滚打，竟成了与黄金荣、张啸林并肩的“上海三大亨”。

命运翻转间，三鑫公司让他捏住了法租界的鸦片命脉。

中汇银行让他敲开了金融界的大门，法租界公董局华董的身份，更让他成了穿梭于黑白之间的无冕之王。

而回过头看，沈月英，是他尚未发迹时，由黄金荣的夫人林桂生做媒，用八抬大轿迎进门的发妻。

她曾是他微末时的慰藉，也是他功成名就后，必须摆在明面上的“体面”。

只可惜，男人的世界，江山与美人从不冲突。

二房、三房、四房……

一个个鲜妍明媚的女子，像最新鲜的时令花卉，被一顶顶小轿抬进这深宅大院。

而她这个原配，便如同过时的旧家具，被遗忘在最冷的角落，慢慢地，蒙上了岁月的尘埃。

于是，这偌大的杜公馆，亭台楼阁，夜夜笙歌，于沈月英而言，却只是一座雕琢精美的坟墓。

日复一日，丈夫的冷淡。

新人的笑语，都像绵里藏针，扎得她体无完肤。

无边的寂寞像潮水，日夜不息地拍打着她的心防。

终于，在某个无法忍受的瞬间，她想起了苏州老家。

想起了那个曾与她两小无猜的表哥，柳录良。

一纸书信，带着孤注一掷的渴望，将柳录良召来了上海。

久别重逢，干柴烈火。

表哥的温存体贴，像是久旱逢甘霖，一滴滴渗进她龟裂的心田。

他们在公馆外偷偷筑起爱巢，每一次幽会，都像是在刀尖上跳舞，战栗着，却也极致地欢愉着。

她何尝不知这是在玩火？

只是那一点偷来的暖，足以让她飞蛾扑火。

她以为自己做得隐秘，却忘了，自己的丈夫，正是那张覆盖整个上海滩的巨网的编织者。

在这里，没有秘密能瞒过杜月笙。

果然，该来的还是来了。

杜月笙知道了。

他没有拍案而起，脸上甚至寻不出一丝波澜。

他只是静静地听着手下的汇报，眼神深得像一口古井，末了，轻轻挥了挥手。

诡异的是，越是这般平静，底下酝酿的风暴就越是骇人。

杜月笙依旧如常处理帮务，与达官显贵谈笑风生，仿佛一切都未曾发生。

直到这个深夜，他回到公馆，鬼使神差地，站在了沈月英的院中。

他没有进去，没有质问，只是偏过头，对身旁躬身侍立的管家，极轻地吩咐了几句。

紧接着，一名心腹默然提来一只精致的红木食盒，交到那个在门外抖成筛糠的小丫鬟手里。

“先生吩咐，给大太太送点夜宵，趁热用。”

小丫鬟心跳如鼓，端着那沉甸甸的食盒走进房内。

沈月英正心神俱碎，泪痕未干。

“太太，先生给您送夜宵来了。”

丫鬟的声音抖得不成样子，她颤抖着手，揭开了食盒的盖子。

只看了一眼，丫鬟的双眼瞬间瞪得滚圆，喉咙里挤出一声不似人声的锐叫，整个人烂泥般瘫软下去，四肢剧烈地抽搐起来，口吐白沫。

沈月英被这声尖叫骇得魂飞魄散，茫然抬起头，目光下意识地投向那打开的食盒。

就在那一眼之间，她的世界崩塌了。

食盒里没有想象中的精致点心，只有一碗犹自冒着热气的肉汤。

汤是浑浊的乳白色，上面可笑地漂着几粒猩红的枸杞，瞧着倒有几分滋补的模样。

真正让人魂飞魄散的，是汤里沉着的那两只东西，被炖得皮肉发白、指甲脱落、褶皱层层，赫然是一双人手！

沈月英的瞳孔骤然收缩成针尖大小，她死死盯住那双手。

她认得，那是柳录良的手！

是曾经温柔抚摸过她、紧紧拥抱过她的那双手！

她没有尖叫，也没有晕厥。

她的身体开始无法抑制地剧烈颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的、被无形之手扼住咽喉的怪响。

一股腥甜猛地涌上喉头，她“哇”地喷出一口鲜血，那血溅在昂贵的波斯地毯上，像一朵朵绝望的花。

随后，她身子一僵，直挺挺地，向后倒去。

这一切的起因，杜月笙是如何知晓的，又是如何下手的，其中的细节已湮没在历史的尘埃里，成了上海滩无数传奇中，最不愿被提及的一页。

有人说，是沈月英身边人为了前程，偷偷告了密。

也有人说，杜月笙早已察觉，只是不动声色，布好了天罗地网。

唯一确定的是，那个信誓旦旦要带表妹远走高飞的柳录良，在离开上海的前一夜，从他租住的公寓里，人间蒸发了。

杜月笙没有动用帮规家法，也没有公开声张。

他用了一种最私密，也最残酷的方式，行使了他作为地下皇帝的生杀予夺。

他要的不是柳录良的命，他要的，是沈月英的生不如死。

他要让她在往后余生的每一个日日夜夜，都活在这碗“夜宵”带来的惊惧与绝望里。

这比直接杀了她，更解他心头之恨。

果然，从那一天起，沈月英疯了。

她被彻底囚禁在自己的院子里，终日与鸦片烟为伴。

那个曾经温婉的苏州女子，变成了一个时而痴笑、时而痛哭、终日对着墙壁喃喃自语的疯婆子。

杜月笙没有休妻，也没有让她“病故”。

对外，他保全了发妻最后的体面；

对内，他让杜公馆的每一个人，都看清了背叛者的下场。

自那以后，那座院子，成了杜公馆里一个心照不宣的禁地。

无人敢提，无人敢近，连猫狗都会绕着走。

十年后，一个阴雨绵绵的午后，被幽禁了整整十年的沈月英，吞下了过量的鸦片，香消玉殒。

她的葬礼，杜月笙没有露面。

时光荏苒，许多年后，杜月笙已是名动天下的“爱国大亨”。

抗战烽火中，他散尽家财，为国家奔走呼号，策反汉奸，组织武装，他的人生被赋予了复杂的传奇色彩，登上了道德的某个高地。

1951年，香港病榻上，这位叱咤一生的枭雄，已到了弥留之际。

他烧掉了所有欠条，将身后财产一一分派。

在最后恍惚的时刻，据说他曾从噩梦中惊醒，口中模糊地喊着一个名字。

无人听清那究竟是谁。

是为他生儿育女的姚玉兰？还是他倾心挚爱的孟小冬？

答案早已不重要。

重要的是，在1930年那个被血腥与怨恨浸透的深夜，当他将那份“夜宵”送入发妻房中的那一刻，他亲手埋葬的，除了沈月英的魂魄，还有他自己心底，最后一点属于“人”的温度。