文|避寒

编辑|避涵

1874年春天，广州城里发生了一件让人脊背发凉的事。

一个瘫了快十年的老人，被一群上门逼债的亲戚从床上拽起来，扔在了地上。这个老人，叫潘仕成。

三十年前，他是广州城里说一不二的顶级豪富，海山仙馆的主人，连外国使节来广州都要到他家做客。

我一直觉得，潘仕成的故事根本不是什么"富不过三代"的老调子。他的结局，是被自己效忠了一辈子的那套规则给吃掉了。

同治十三年，也就是1874年的农历三月十六日。

南海知县杜凤治接到消息，说潘仕成那边又出事了，赶到的时候，场面已经不能看。潘仕成躺在地上，据杜凤治后来在日记里的记录，此时的他已经"不能言，仅存气息"。

把他弄到地上的，是跟他打官司要赔钱的亲戚。

一个快要断气的老人，你冲进去把人家从床上拉下来丢在地上，这事搁谁身上都说不过去。

但偏偏没人管，连官府也只是"前去处理"。因为这时候的潘仕成，早已不是那个让总督巡抚都要给三分面子的潘德舆了。他是一个被革了职、抄了家、判了案、瘫了身子的废人。

这不是他第一次被人欺负。

三年前，杜凤治第一次见到潘仕成。那是奉总督瑞麟和盐运使的命令，去催他赶紧从已经被查封的老宅里搬出去。

杜凤治走进屋子，看见一个白头发的胖老头坐在那里，站不起来，只能拱拱手表示歉意。

杜凤治在日记里记下了这一幕，还加了一句自己的判断："福实享尽，暴殄想亦不少，宜有今日。"

说白了就是——活该。

杜凤治

但事情真有这么简单吗？搬家那天，潘仕成说不是不想走，是一家老小实在太多，一时找不到地方住。杜凤治回了一句硬话，大意是这不关我事，上头让你走你就得走，再不搬别怪我不客气。

最后潘家还是搬了，全家老小哭成一片。连杜凤治这样的老官僚，看到这场面都有点受不了，在日记里叹了口气。

你看，一个人从高处跌下来的时候，周围的人先是同情，然后是习惯，最后是踩上一脚。这个顺序，从古到今没变过。

潘仕成是怎么走到这一步的？

很多人说是他挥霍无度，海山仙馆那么大排场，养那么多人，花那么多钱搞收藏，迟早要败。这话有一定道理，但不是根本原因。

根本原因是盐。

潘仕成以"潘继兴"的商号，承充了临全埠的盐商。外行人听着觉得盐商是个肥差，垄断经营，稳赚不赔。但实际操作起来完全不是那么回事。

清代的盐商制度，本质上是朝廷找了一群有钱人替自己干活。你帮朝廷把盐运出去、卖掉、收上钱来，朝廷给你一个经营的资格。

但盐引的额度、运销的区域、定价的标准，全不是你说了算。赚了钱朝廷要分大头，亏了钱你自己兜着。

而且这里面还有一个要命的规矩，盐课是要先垫付的。

也就是说，盐还没卖出去，你就得先把该交的税银垫上。如果市场好，周转得开，问题不大。但一旦遇到灾荒、战乱、运输中断，银子垫出去了收不回来，窟窿就越来越大。

潘仕成就掉进了这个窟窿里。

同治八年，两广总督瑞麟和巡抚李福泰联名给朝廷打报告，说潘仕成"商力不足"，盐务改归官办，而他亏欠的课款数额巨大。朝廷二话不说就革职，查封家产，限期追缴。

他当年捐了几十万两银子买了个二品的顶戴，又捐了八万两军饷支持鸦片战争前线。朝廷收钱的时候很痛快，等他出了事，这些功劳一概不提，翻脸就翻脸。

光绪年间修的《广州府志》用了一个词来形容潘仕成的遭遇，叫"晚岁困盐车"。盐车这个典故，说的是千里马被迫去拉盐车。

但潘仕成连千里马都算不上，他是被绑在盐车上的人，而那辆车的方向盘从来就不在他手里。

读到这你可能要问，他当初为什么要接这个盘？

因为他的洋行先垮了，杜凤治在日记里写："开洋行大发财，洋行败，改办临全埠盐务。"

洋行赚钱的时候一切好说，洋行败了，他需要一个新的现金流来维持家族的运转和官场的关系。盐务看起来是个稳定的选择。谁知道这一脚踩进去，就再也出不来了。

如果说盐务亏空是外伤，那叔侄反目就是内出血。

潘仕成被抄家之后，他的侄子潘铭勋做了一件事——联合自己的儿子潘仪藻，用潘仕成寡嫂的名义做担保，偷偷把潘家的一批房产卖给了英国商人沙宣。

一共六十八间铺屋。

潘铭勋的算盘打得很精。叔父已经是朝廷下旨查抄的人了，这些房产名义上属于潘家，但潘仕成为了避免被追缴更多财产，根本不敢出面认领。

侄子就是抓住了这个软肋，你敢说这些是你的吗？你说了，那就是匿藏财产，罪加一等。

潘仕成气得要死，但确实无可奈何。他一次又一次向官府告状，说侄子盗卖家产。而潘铭勋呢？根本不来应诉。

杜凤治想了很多办法，终于在1872年初把叔侄两家人弄到了一起开堂审理。

据日记记载，潘家人一见面，所有人都放声大哭。杜凤治等他们哭完，先训了潘铭勋不该盗卖叔父的产业，话锋一转又说，既然前任知县已经办了税契手续，产权只能归沙宣——"尔等究是叔侄，侄盗叔产无罪可科。"

这句话翻译成大白话就是：你侄子偷卖你的东西，没有法律可以治他的罪。

更狠的是，杜凤治在判决书里还痛骂了潘仕成一顿，说他薄待寡嫂和亲侄子。老行商梁纶枢看了判词之后都感叹："自来无人如此痛骂伊者。"

广州官员潘仕成一家，1844年10月。于勒·埃及尔 摄，法国摄影博物馆收藏

你看，这事里面没有一个好人。叔叔刻薄寡嫂在先，侄子趁火打劫在后。一家人撕破脸皮对簿公堂，还把英国人和美国人都牵扯了进来。

曾经在海山仙馆里接待外国宾客的体面人家，如今要在洋人面前互相揭短。

这个案子前后拖了一年多，潘仕成的儿子潘瑞榴被扣在县衙里做人质，最后还是靠亲家马仪清出面打点才放出来。

潘仕成死后，海山仙馆的结局可以用一个字概括——拆。

官府把这座号称"粤东第一名园"的宅子用发行彩票的方式处理掉了。每张彩票三两银子，谁中了归谁。

据说中奖的是个教书先生，根本养不起这么大一座园子，干脆把亭台楼阁、假山花木通通拆了卖材料。

广州人的幽默感在这件事上发挥得淋漓尽致。有人把"海山仙馆"四个字拆开重新组合，变成了六个字——"每人出，三官食。"意思是潘仕成忙活一辈子，最后不过是给各路人等办了一桌散伙饭。

潘家的大屋后来被爱育善堂买下，变成了慈善机构的用房。至今广州还有一条"爱育西街"，就在当年潘家大屋的旧址附近。

而潘仕成收藏的那些金石古帖、宋元善本，在查抄和官司中散落各方，大部分下落不明。

杜凤治在日记里提到，光是金刚钻就有"一斗"，有人估价上百万，也有人说实际撑死值十来万。到底值多少，没人说得清了。

我常想一个问题。

潘仕成这个人，在鸦片战争的时候自掏腰包请美国军官来广州研制水雷，又主动掏钱修虎门炮台、招募海防兵勇，还推广牛痘、修路铺桥、翻修贡院。你说他是为了名？为了利？还是真心觉得这些事该做？

可能都有吧。但不管出于什么动机，银子是实打实花出去了，事也实打实干了。可到头来，他捐出去的每一两银子，没人替他记着；他建的每一座园子，最后都成了别人瓜分的对象。

有时候一个人的命运，跟他本身是好人还是坏人关系不大。他站的那个位置，本身就是个陷阱。

参考资料：

邱捷：《杜凤治日记》里的晚清西关——澎湃新闻·私家历史（2024年4月18日）

邱捷：潘仕成的身份及末路——中山大学历史系学术论文（搜狐学术转载）

中共广州市委党史文献研究室：潘仕成人物志（广州市地方志馆官网）