1980年6月那个要命的下午，当搜救队在罗布泊的盐碱地里发现彭加木留下的那张纸条时，没人能想到这会成为新中国最大的科学悬案。

纸条上就仅有八个字：我往东去找水井，字写得很工整，不过倒好像是通往另一个世界的密码

四十三年过去了，这位56岁的植物学家，就好像从人间消失了一样，连一根骨头都没寻着，各种传言满天飞，有人说他被队友谋害，有人说他发现了国家机密被灭口，还有人说他其实没死，被外星人带走了

这些说法听起来比真相更有趣味，也更契合人们对于英雄悲剧的想象

彭加木的身份确实不一般。1956年他作为中科院新疆分院副院长，曾经得到毛泽东主席的亲自接见

那次会面之后，他更加坚定了要在新疆闯出一番天地的信念，自1964年起，他先后十五次深入罗布泊开展科学考察，对这片被称为死亡之海的区域所掌握的情况，或许连当地牧民都难以企及。

1980年开展的那回考察原本那是他计划里的最后一回，队伍当中有13个人，包含司机、通讯员、科研人员，所有人都知道这次任务的重要意义。

国家刚一开始实行改革开放的时候，十分需要搞清楚西部地区的资源储藏量，彭加木所承担的责任并不轻，在出发之前，他专门给妻子写了一封信，称这次回来就不会再进入罗布泊了，要好好地陪伴家人。

但命运偏偏爱跟人开玩笑，6月16日考察队的车子陷进沙坑，耗费了很多力气才把它弄出来，并且汽油已经消耗掉了一大半。

更要命的是他们带的水也快没多少了。依照预定计划得在马兰基地进行补给，可是车辆出故障耽误了行程

17日上午，队员们围着地图争论个不断，有人提议立刻向部队求援，有人坚持继续前行

彭加木的脾气大家都知道，认准的事情九头牛都拉不回来。他坚决反对发求救信号，理由很简单：国家花了这么多钱组织考察队，不是让我们一遇到困难就举白旗的。

争论持续了一个上午，谁也说服不了谁。中午时分，彭加木突然安静下来，拿出纸笔写下那张纸条，接下来一个人朝东边走去。

队员们以为他只是去附近转转，很快就会回来。罗布泊的地形他们都熟悉，方圆几十公里内确实有几口古井，虽然大多已经干涸，但说不定能找到一点水源。

时间慢慢过去，太阳渐渐西沉，彭加木仍未回来，队员们越发焦急，先后派两批人去找，喊得嗓子都沙哑了，却始终没有回应

当夜幕缓缓降临，罗布泊的气温一下子就降到了零下十几摄氏度，队员们点起了篝火，轮流值班，心里盼望着能瞧见彭加木的身影

第二天一早，他们扩大了搜索范围，甚至动用了车辆在沙丘间来回穿梭，除了一些模糊的脚印，什么都没发现。脚印在距离营地800米的地方突然消失，彭加木就像凭空消失了一样。

消息传回北京，整个科学界都为此而震动，国家马上组织大规模搜救行动，派遣飞机、坦克以及几百名官兵，在罗布泊进行全方位搜寻。

搜救持续了一个多月，挖掘面积超过1000平方公里，除了找到彭加木的一些个人物品，依然没有发现遗体。

就因为找不到遗体，各类猜测就开始四处流传，最惊悚的说法是宣称彭加木被队友谋杀，支持这种说法的人认为彭加木性格很霸道，在队伍里独断专行，可能就引起了一些人的不满。

加上当时考察队处于生死危机的状态，情绪比较紧张，所以发生冲突也是不足为奇的事情，他们还提及彭加木失踪之后，队员们的证词存在互相矛盾的情况，而且在搜救过程中也有人员表现得比较反常。

这种说法听着有一定道理，可经不起仔细琢磨，首先彭加木在科学界的地位和声誉，确实像知道的人所说，连毛主席都接见了他，还有谁敢随便下手

其次，考察队当中的每一位成员都经历了严格的审查，其政治可靠性是没有问题的，最为关键的是，一旦真的出现了谋杀情况，凶手要怎样在广袤的沙漠里处理尸体，罗布泊固然荒凉，可是地形比较相对平坦，想要寻到合适的处，可是很困难的。

还有一种说法更为离奇，认为彭加木发现了国家机密，因而被灭口，罗布泊确实是中国的核试验基地，从1964年至1980年，此处开展了多次核试验。

有人猜测彭加木或许是无意间闯进了保密区域，看到了不该看到的东西，被相关部门处置了

这种说法存在问题，因为彭加木作为考察队队长，对罗布泊的地理情况非常了解，不可能不晓得哪些区域是禁区，而且核试验基地有着极其严密的警戒，外人根本没有办法靠近。

最符合逻辑的解释其实就是最简洁的：彭加木在寻找水源的时候迷失了方向，最终因为脱水以及高温而死亡

罗布泊那边自然环境十分恶劣，白天地表温度能达到70度，到了晚上又会降到零下，一位56岁的老人，还患有肝病，体重不到50公斤，在这样的环境中要想长时间坚持并不是件容易的事。

更为关键的是，罗布泊的地形比较复杂，沙丘会随着风挪动，格外容易使人迷失方向

彭加木失踪之后，他的妻子夏叔芳始终在等候着他回来，她坚信丈夫肯定还存活在世间，仅仅是在某一个地方受了伤，短时间内回不来。

这种信念支撑了她很多年，一直到2008年离世，她都没有放弃找寻的希望，只要有人说在罗布泊发现了疑似彭加木的遗体，她都会马上赶到现场，可是每次都仅仅是一场空。

科学界对彭加木评价很高，觉得他是新中国植物学研究的开拓者之一，在新疆工作了24年的他，收集了上万份植物标本，发现了好几个新物种，为西部地区的生物资源调查起到了重要作用，他的失踪不只是科学界的损失，更是整个国家的损失。

时间是最好的过滤器，会把真相从传言中筛选出来。四十多年过去了，关于彭加木失踪的各种阴谋论依然在网络上流传，但越来越多的人开始接受一个朴素的事实：他就是在寻找水源的路上遇难了。

沙漠把他的身体吞没，可没法淹没他的精神，那张写着我往东去找水井的纸条，成了他留给后人极宝贵的遗产，提醒着我们什么是科学家的责任和勇气。