才高不遇困科场，魂随知己证文章；寒士孤魂酬知遇，半生沦落诉荒唐；文冠当时偏命舛，魂归功名慰孤肠；一第难酬平生志，魂魄犹为知己忙；科场误尽英才路，魂逐丁公吐气扬。

（正文开始）

河南淮阳有个姓叶的书生，没人知道他的全名。他写的诗文在当时堪称一绝，可就是时运不济，多年在科举考场上蹉跎困顿，始终没能出人头地。

恰逢关东人丁乘鹤来淮阳当县令，读到叶生的文章后，大为惊叹，立刻召见他面谈。一番交流下来，丁县令对他越发赏识，不仅让他住进县衙里安心读书，还时常送钱送粮，帮他贴补家用。赶上省里的科试，丁县令在学政官面前极力举荐叶生，他果然拔得头筹。丁县令对他期望极高，乡试结束后，特意找来他的考卷细读，一边拍着桌子一边赞叹写得好。谁料命运弄人，就像杜甫说的“文章憎命达”，好文章偏要妨害好运气。放榜那天，叶生还是名落孙山。他失魂落魄地回了家，想到辜负了丁县令的知遇之恩，更是羞愧难当，没过多久就瘦得皮包骨头，整日呆坐着像尊木偶。丁县令听说后，赶紧把他叫来安慰，叶生却只是不停地掉眼泪。丁县令怜惜他的才华，约定等自己任期满后回京，就带他一起北上。叶生又感激又敬佩，辞别县令后就闭门不出，再也无心应酬。

没几天，叶生就一病不起。丁县令时常派人来看望送药，可吃了上百副药，病情始终不见好转。这时恰逢丁县令因为顶撞上司被罢官，正要卸任返乡，他特意写了封信给叶生，大致意思是：“我不久就要回东边老家了，之所以迟迟不动身，就是在等你。只要你早上能来，我傍晚就出发。”信送到叶生床头，他捧着信纸痛哭流涕，托送信人回复：“我病得太重，怕是一时好不了，您还是先走吧。”丁县令听了回话，却不忍心独自离去，依旧耐心等着。又过了几天，守门人突然来报，说叶生到了。丁县令又惊又喜，连忙出门迎接。叶生愧疚地说：“我这点病拖累您久等，心里实在不安，幸好现在能跟您走了。”丁县令当即收拾行装，次日一早就出发了。

回到老家后，丁县令让儿子丁再昌拜叶生为师，日夜跟随他学习。当时丁再昌才十六岁，还不会写文章，但天资极聪颖，凡是学过的诗文，读两三遍就能背下来。跟着叶生学了一年，就能下笔成文了。加上丁县令四处打点，他顺利考进了县学，成了秀才。叶生把自己多年为科举准备的范文全都整理出来，教给丁再昌。后来乡试时，考题竟然和叶生教的七道题一模一样，丁再昌一举考中了亚魁。有一天，丁县令对叶生感叹：“您只拿出一点本事，就让我的儿子出人头地，可您这样的大才却一直被埋没，这可怎么办啊！”叶生却说：“这大概是命中注定吧。能借着您家的福运，让我的文章扬眉吐气，让天下人知道我半生落魄，不是文章写得差，我就心满意足了。况且读书人能得一知己，本就没什么遗憾，何必非要穿上官服，才算功成名就呢？”丁县令见叶生长年在外，担心耽误他回原籍参加岁试，就劝他回乡。叶生听后脸色黯然，显得很不高兴。丁县令不忍心勉强，就嘱咐儿子到京城后帮叶生捐个监生资格。后来丁再昌在京城会试中又考中了，被任命为部里的主政官，他带着叶生一起进了国子监，朝夕相伴。过了一年，叶生以监生身份参加顺天府乡试，终于考中了举人。

恰逢丁再昌被派到南河负责治水事务，他对叶生说：“这次去的地方离您家乡不远，您如今功成名就，正好衣锦还乡，多痛快啊！”叶生也很高兴，选了个吉日动身。到了淮阳地界，丁再昌派车马送叶生回家。叶生看着自家萧条的门户，心里一阵酸楚。他犹豫着走进院子，妻子正拿着簸箕出来，一见他就吓得扔掉簸箕，转身就跑。叶生凄然喊道：“我现在考中举人了！不过三四年没见，你怎么就不认识我了？”妻子远远地喊道：“你早就死了，别胡说什么中举！我之所以一直没把你下葬，是因为家里穷、孩子小。如今大儿子也长大了，正要找地方安葬你，你别装神弄鬼吓唬人！”叶生听了这话，顿时愣在原地，满心怅然。他慢慢走进屋里，看见自己的棺材赫然摆在那里，刚一扑过去，身体就消失了。妻子惊得回头，只见他的衣帽鞋袜像蝉蜕一样掉在地上，当即大哭起来，抱着衣服悲痛欲绝。

儿子从私塾放学回来，看见门口停着车马，打听清楚来历后，吓得飞奔回家告诉母亲。母亲流着泪把事情经过说了一遍，又仔细询问丁再昌的随从，才知道前因后果。随从回去复命，丁再昌听后，眼泪直流，立刻驾车赶到叶家吊唁，拿出钱财为叶生操办丧事，按照举人的礼仪将他安葬。他还送给叶生儿子一大笔钱，请了好老师教他读书，又在学政那里为他打点。过了一年，叶生的儿子也考进了县学。蒲松龄评论说：“为了知己，连自己死了都忘了吗？听到的人可能会怀疑，但我深信不疑。心意相通的女子，能为情魂离躯体；相隔千里的好友，在梦中也能认出相见的路。更何况文章笔墨凝结着读书人的心血，这种精神共鸣，本就关乎我们的性命啊！“可叹啊！知音难遇，时运不济。身影孤单时，只能对着影子发愁；傲骨铮铮者，只能自我怜惜。失意时连面目都显得可憎，连鬼怪都来嘲弄；屡次落榜后，再好的文章也被挑出毛病。古往今来，因怀才不遇而痛哭的人，叶生就像当年献玉被砍脚的卞和；那些被埋没的奇才，又能遇到谁来当识才的伯乐呢？

“怀抱着名片求人，字迹都磨掉了也无人理睬；侧身远望，天下之大竟无容身之处。人活在世上，也只能闭眼随波逐流，听凭命运摆布罢了。天下像叶生这样才华出众却沦落失意的人，还有很多，可又能去哪里找丁乘鹤这样的知己，让人甘愿生死相随呢？唉！”

（正文完）

蒲松龄笔下的鬼神狐魅，从非荒诞虚妄的迷信之说，而是寄寓孤愤的现实镜像。正如《叶生》中的魂魄相随，本质是才士对知己之遇的赤诚、对功名未竟的不甘，更是对科举制度扼杀人才的沉痛控诉。那些跨越生死的执念，不过是封建时代底层文人的心声呐喊 —— 当正道难行、才华难伸，便只能借幽冥之境，求一份公道与认可。拨开神异的面纱，我们看见的是世道的不公、人心的向背，以及千百年来未曾消散的 “士为知己者死” 的赤诚。