在东京、大阪等大都市的电车与便利店里，年轻人常常拿手机拍下老人插队、冲店员发脾气的画面，上传到社交平台，＂老害＂两个字很快就能冲上热搜。这个由＂老人＂加＂公害＂合成的词汇，几乎成了日本网络的口头禅。

步入2026年，日本社会的代际隔阂已经远远超出情绪吐槽的层面，而是嵌进了财政、就业、婚育等每一寸社会肌理之中。这样一幅图景，对同样进入深度老龄化的中国而言，值得反复咀嚼，＂恨老＂背后的老龄危机，正在给中国人敲响一记不容忽视的警钟。

日本＂恨老＂情绪的蔓延，有着扎实的人口结构基础。日本总务省公布的最新推算数据显示，截至2024年9月15日，日本国内老年人口为3625万人，在总人口中所占比例为29.3%，均为自1950年有可比较数据以来的最高纪录。

从年龄层来看，75岁以上人口2076万人，占总人口16.8%，80岁以上人口1290万人，占比10.4%。据日本国立社会保障与人口问题研究所推算，到2050年，日本65岁以上老年人口占比或将达37.1%。

老龄化压力从来不止于数字。

1947至1949年间，日本共出生了806万人口，超过当时总人口的十分之一，这批被反复提及的＂团块世代＂，到2025年已经全部跨入75岁以上的＂后期高龄者＂行列，由此引发的医疗、护理、财政困局被日本社会统一称为＂2025年问题＂。

护理岗位的空缺尤其触目。日本厚生劳动省预测，护理行业的缺口将在2025年达到32万左右，到2040年这一数字预计将攀升至69万人。

目前平均2.1名劳动者供养1名老人，养老金与医保基金压力持续加码。为了应对危机，日本2021年再次上调延迟退休年龄标准至70岁，官方目前甚至在讨论进一步把工作年龄拉长到75岁的可能性。

老年人不断被推回劳动力市场，与年轻人在便利店、快递、护理等岗位近距离共存，摩擦与不满自然被放大。

要读懂日本社会的＂恨老＂火药味，得追溯到几十年前的分水岭。＂团块世代＂投身工作时，正赶上日本经济腾飞的黄金年代。

1960年，池田勇人政府推行＂国民收入倍增计划＂，提出10年内日本国民收入翻一番。终身雇佣、年功序列、股票与房产双双走高，这一代人退休时握着丰厚年金与不动产，是时代红利最完整的享受者。

1991年前后日本泡沫经济破裂，把接力棒硬塞给了＂团块次代＂。团块次代指的是日本20世纪70年代第二次婴儿潮期间出生的大约1800万人，他们在学生时代见证了日本80年代的经济腾飞，却在毕业后迎面撞上90年代无止境的经济衰退。

厚生省统计，当时大学生简历普遍投递超过100家，但能找到工作的不到6成，2003年，日本大学生的就业率已经跌到55%左右。1997年开始，日本青年自杀率飙升，到2003年，翻了近三倍。

一头是坐拥资源的老一代，一头是被系统性抛下的年轻一代，怨气就在这种落差里慢慢发酵。老年人成了订报读报的主要群体，所以日本媒体轻易不敢批评老年人，政治与舆论对老龄群体的迁就，又反过来加深了年轻人的不满。

而＂团块世代＂自身也未必安稳，NHK纪录片《团块世代悄然迫近的老年破产》曾揭露：目前被称为＂团块世代＂的人们正处于65岁到69岁之间迈入老年人的行列，不少昔日中产老人晚年沦落到靠打零工度日，甚至有报道显示部分老人故意犯轻罪求入狱换饭吃。

日本的＂失去三十年＂，本质上不是单纯的GDP问题，而是资源集中、代际互相消耗形成的死循环。低欲望社会、少子化、结婚率下滑，一步步把整个国家锁进僵局。

2023年生育率进一步跌至1.20，出生人数为1899年以来最低。截至2024年1月1日，日本人口总数为1.2156亿，较2023年减少86万人，连续15年呈下降趋势。

把镜头拉回国内。国家统计局公布的数据显示，2025年末，中国60岁及以上人口为32338万人，其中65岁以上人口22365万人，分别比上年增加1307万人和342万人。

同年全年出生人口792万人，人口出生率为5.63‰，创1949年以来最低。老年群体规模庞大是既定事实，速度同样惊人，从进入老龄化到深度老龄化，法国用了126年，美国用了72年，日本用了24年，中国仅用21年。

不过，把中国简单地套进日本模式并不严谨。中国老年群体呈现显著分层，中国近3亿退休老人中，约2000万机关单位退休者，月均养老金6243元；约1.2亿企业退休人员，月均3271元；约1.7亿城乡居民养老金领取者，月均仅223元。

相当多的农村老人还在种地贴补子女，谈不上什么＂垄断资源＂。中日两国在福利分配与代际关系上的起点，本就南辕北辙。

真正要紧的短板在护理人才与服务体系。中国老龄事业发展基金会发布的《2024养老护理员职业现状调查研究报告》显示，我国养老护理员供给缺口达550万，新增养老护理员的流失率为40%至50%。

养老护理员群体中40岁以上人员占主体，30岁以下年轻从业者占比很低，行业里甚至出现＂低龄老人照顾高龄老人＂的现象。政策层面早已启动布局。

2025年12月，国家卫健委、民政部等五部门联合印发《医养结合促进行动（2025至2027年）》，明确提出扩大人才培养规模，支持高校增设医养照护相关专业，重点发展居家和社区服务，实现医养服务县域全覆盖。

2026年3月26日，中办、国办联合印发《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，国家医保局同期介绍了＂长期照护师＂这一伴随长期护理保险制度建立成长起来的新职业，尝试从制度供给端破解＂买不到服务、买不到优质服务＂的难题。

全国已有多个省市为独生子女推出护理假，假期一般每年10到20天，休假期间工资待遇不变。参照日本走过的弯路，中国要避的坑并不少。

护理岗位待遇必须尽快提上来，养老金城乡差距需要慢慢弥合，智能养老装备与社区服务网络还要早日下沉到农村。生育、住房、教育、养老几件事若能同步松绑，80后、90后这批＂夹心层＂的压力才有望真正减轻。

日本已经用几十年时间蹚出了一条布满荆棘的路，＂恨老＂的极端情绪与老龄化的结构性困局互为因果，教训不可谓不深。中国若能听清这声警钟，提前把制度、产业、文化配套建起来，老去的脚步谁都拦不住，但结局可以完全不同。

参考资料：

国家统计局王萍萍：《2025年全国人口总量为140489万人 人口高质量发展持续推进》，2026年1月19日。新华网：《日本65岁以上老年人口占比创新高》，2025年9月14日。