1977年的秋天，风里已经带了凉意。我家那扇掉了漆的木门被拍得砰砰响，门外是我亲妈王秀兰带着哭腔的喊声：“建军！我的儿！妈来接你走！”

我攥着那个洗得发白的帆布背包，站在堂屋中间，脚像钉在了地上。继母李桂芬就站在我旁边，她的手很轻地搭在我肩膀上，可我感觉到那手在微微发抖。

“去开门吧。”她声音很平静，可我从她眼里看到一闪而过的水光。

门开了。王秀兰冲进来，一把抓住我的胳膊：“建军，跟妈走！咱不住这儿了！”

她穿着件半旧的蓝布衫，头发有些乱，眼睛红肿着。十年了，这是我第三次见她。上一次还是五年前，她偷偷塞给我两个煮鸡蛋，被继母发现后，两人在院子里大吵一架。

“秀兰姐，你这是干啥？”李桂芬往前站了半步，把我往身后挡了挡。

“干啥？我来接我儿子！”王秀兰声音尖利，“李桂芬，你别以为我不知道你安的啥心！送建军去当兵？他才十七！你就是想把他支走，好独占这个家！”

这话像刀子一样扎过来。我感觉到继母的身体僵了一下。

院子里已经聚了几个邻居，探头探脑地往屋里看。父亲蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，一声不吭——他向来这样，家里的事都是继母拿主意。

“当兵是建军自己的意思。”李桂芬的声音还是稳的，“体检都过了，通知书也下来了，明天就走。”

“他自己的意思？他才多大懂个啥！”王秀兰的眼泪掉下来，她转向我，“建军，你跟妈说，是不是她逼你的？是不是？”

我张了张嘴，喉咙发紧。

说实在的，当兵这个念头，还真是我自己起的。

三个月前，我看到村支书家儿子穿着军装回来探亲，那精神头，那挺拔的身板，我心里就痒痒。回家跟继母提了一嘴，没想到她沉默了很久，说：“你要真想好了，妈支持你。”

她用了“妈”这个字。虽然她嫁过来这十年，我一直叫她“姨”。

“没人逼我。”我终于挤出声音，“是我自己想去的。”

王秀兰愣住了，她看着我的眼神里，有震惊，有失望，还有一种说不清的痛。

“你……你傻啊！”她捶了自己腿一下，“当兵多苦！去了边疆，三年五载回不来！你图啥啊！”

“图个出息。”我声音不大，但很坚定，“在村里，我能有啥出路？”

这话让院子里静了一瞬。

王秀兰的嘴唇哆嗦着，她突然指向李桂芬：“是她！肯定是她天天跟你念叨家里穷，供不起你，你才想着往外跑！建军，你跟妈走，妈现在条件好了，妈供你读书！”

李桂芬的脸色白了白。

我知道，这话戳到痛处了。家里确实穷，父亲身体不好，挣不了几个工分。继母起早贪黑，养鸡养猪，缝缝补补，才勉强维持。我下面还有两个弟弟，都是继母带来的，一个十四，一个十二，都在长身体的时候。

“秀兰姐，”李桂芬深吸一口气，“建军要是想读书，我就是砸锅卖铁也供。可他想当兵，这是正路。部队锻炼人，管吃管住，还有津贴，他能奔个前程。”

“前程？我看是你想省口粮！”王秀兰不依不饶。

“妈！”我终于忍不住了，“你别这么说姨！”

这一声“姨”叫出来，王秀兰像被烫着了一样，猛地后退一步。她看着我，眼神陌生得让我心慌。

“你叫她啥？姨？她是你哪门子的姨！”王秀兰的眼泪哗哗地流，“我才是你亲妈！怀胎十月生下你的亲妈！”

院子里的人开始窃窃私语。我知道他们在议论什么——十年前，王秀兰扔下三岁的我和父亲，跟一个外乡的货郎跑了。这事在村里传了好些年，是父亲心里的一根刺，也是我童年最深的阴影。

李桂芬是两年后嫁过来的。她是个寡妇，带着两个儿子，嫁过来时啥也没要，就说了一句：“我会把建军当亲生的待。”

这十年，她确实这么做了。我碗里的粥总是最稠的，衣服破了总是她第一个缝补，生病了是她整夜守着。可我心里那道坎，始终没过去。我总觉得，是她“占”了我亲妈的位置。

“秀兰姐，过去的事不提了。”李桂芬的声音有些疲惫，“今天建军就要走了，让孩子安安心心地走，行吗？”

“安心？我咋安心！”王秀兰抹了把脸，突然从怀里掏出一个小布包，塞到我手里，“建军，你看，妈有钱！妈现在能养你了！你跟妈走，咱娘俩过，妈再也不丢下你了！”

布包沉甸甸的，我打开一看，是卷起来的粮票和几张皱巴巴的十元纸币。这在当时，是一笔不小的钱。

我抬头看她。她眼里的急切和期盼那么真实，真实得让我鼻子发酸。

“你哪来这么多钱？”一直沉默的父亲突然开口，声音沙哑。

王秀兰眼神躲闪了一下：“我……我挣的。我在纺织厂干活，攒的。”

“那个货郎呢？”父亲问得直接。

王秀兰的脸一下子涨红了，接着又变得惨白。她嘴唇动了动，没说出话。

院子里安静得可怕。

我突然明白了什么。这十年，她或许过得并不好。那个带她走的货郎，也许早就没了踪影。她一个人在外头，不知道吃了多少苦，才攒下这点钱。

“建军，”王秀兰抓住我的手，她的手很粗糙，磨得我皮肤生疼，“妈知道错了，妈当年糊涂……你跟妈走，妈补偿你，好不好？”

我看着她的眼睛，那里面全是悔恨和哀求。我又看向李桂芬，她静静地站着，脸上没什么表情，可她的手在身侧攥成了拳，指节发白。

两个女人，一个生了我却抛弃了我，一个养了我十年却不是我亲娘。

我心里乱成一团麻。

“时候不早了。”李桂芬突然开口，她转身从桌上拿起那个帆布背包，仔细检查了一遍，“换洗衣服、毛巾、肥皂都装好了。这双鞋你带上，部队发的鞋可能不合脚，这双我纳的底，软和。”

她说着，又从怀里掏出一个小布包，塞进背包夹层：“这里面是二十块钱，还有几张粮票。你藏好，别乱花，应急用。”

“二十块？”王秀兰惊呼，“李桂芬，你哪来这么多钱？你把家里的钱都给他了，剩下的人咋活？”

李桂芬没看她，只是对我说：“家里你别操心，有我。”

我心里猛地一酸。我知道这二十块钱意味着什么——那是继母攒了不知道多久的私房钱，是她一只鸡蛋一只鸡蛋卖出来的，是她熬夜缝补挣来的。

王秀兰看着那个背包，又看看自己手里的小布包，突然像泄了气的皮球，肩膀垮了下来。

“我……我还是比不过你。”她声音低了下去，带着苦笑，“十年了，我一天没养过他，你养了十年。我这点钱，算啥呢？”

她慢慢松开我的手，往后退了一步，又一步。

“建军，”她看着我，眼泪又涌出来，“妈……妈就是来看看你。你……你好好的。”

她转过身，往门外走。背影瘦瘦的，微微佝偻着。

院子里的人都看着她，没人说话。

就在她快要跨出门槛的那一刻，我突然冲上去，一把拉住了她的胳膊。

“妈！”

这个字脱口而出。不是“姨”，是“妈”。

王秀兰浑身一震，猛地回头。

李桂芬也抬起了头，看着我，眼神复杂。

我拉着王秀兰的手，把她拽回屋里，然后走到李桂芬面前，扑通一声跪下了。

“姨，对不起。”我磕了个头，“这十年，辛苦你了。”

李桂芬的眼泪终于掉了下来，她赶紧扶我：“快起来，孩子，快起来……”

我站起来，又看向王秀兰：“妈，你也别走了。”

两个女人都愣住了。

“明天我去当兵，这是我自己选的路。”我看着她们，“我知道，你们都是为我好。姨送我走，是想让我有出息。妈来接我，是怕我吃苦。”

我吸了吸鼻子：“这钱，妈你拿回去。你在外头不容易，自己留着。姨的钱，我也不能全要。”

我把两个布包都拿出来，从继母的布包里抽出十块钱和一半粮票，剩下的塞回她手里。又把亲妈的布包整个还给她。

“这十块钱我带着，够了。”我说，“妈，你要是有心，以后常回来看看。姨，家里就拜托你了。”

我说完，院子里静得能听见风声。

王秀兰先哭出了声，她走过来，一把抱住我：“我的儿啊……妈对不起你……”

李桂芬也抹着眼泪，她拉过王秀兰的手，把那个装着钱的布包又塞回她手里：“秀兰姐，这钱你拿着。建军说得对，你在外头难。以后……以后这也是你的家。”

王秀兰哭得更凶了。

父亲终于站了起来，他走到我面前，用力拍了拍我的肩膀：“好小子，长大了。”

第二天一早，我背着那个帆布背包出了门。

王秀兰和李桂芬一起送我到了村口。王秀兰眼睛肿着，但脸上有了点笑模样。李桂芬给我整了整衣领，小声说：“到了部队，好好干，别惦记家里。”

“嗯。”我点头。

车来了，我上了车。从车窗往外看，两个女人并肩站着，朝我挥手。

车子开动，她们的身影越来越小，最后消失在尘土里。

我摸了摸背包，里面除了行李，还有两个煮鸡蛋——是王秀兰一早起来煮的，还有一双新鞋垫——是李桂芬连夜赶出来的。

车子颠簸着，驶向远方。

很多年后，我才真正明白那天我的选择意味着什么。

我拉住转身要走的亲妈，不是因为她给我的那包钱，而是因为我看到了她眼里的悔和痛。我跪谢继母，不是因为她养了我十年，而是因为我终于懂得了她那句“我会把建军当亲生的待”有多重。

当兵三年，我每个月都给家里写信。给继母写一封，给亲妈也写一封。继母的回信总是说家里一切都好，让我别省着，吃饱穿暖。亲妈的回信渐渐多了笑容，她说她在纺织厂转了正，日子好过多了，还问我缺不缺啥。

第三年冬天，我探亲回家。走进院子时，看见王秀兰和李桂芬正在灶房里一起做饭，一个烧火，一个炒菜，说着家常。

父亲坐在院子里晒太阳，两个弟弟在温习功课。

炊烟袅袅，饭菜飘香。

那一刻，我知道，这个家终于完整了。

后来我留在部队，提了干，成了家。我把继母和父亲接到城里住过一阵，他们住不惯，又回了老家。王秀兰在城里帮我带过几年孩子，孩子上学后，她也常回村里，和李桂芬做伴。

两个老太太，年轻时为了一个男人、一个孩子闹得不可开交，老了倒成了姐妹，一起晒太阳，一起唠嗑，一起等我们的电话。

去年，李桂芬病了，王秀兰在医院守了整整一个月。我去看她时，她拉着我的手说：“建军，妈这辈子，最对不住的是你，最感谢的是桂芬。要不是她，这个家早散了，你也成不了才。”

李桂芬在病床上笑：“说这些干啥。建军，妈就希望你好好过日子，一家人和和睦睦的，比啥都强。”

我握着她们的手，眼泪差点掉下来。

1977年那个秋天，如果我让亲妈就那么走了，或许我会一直活在怨恨和遗憾里。如果我当时只认继母不认亲妈，或许我心里永远缺一角。

好在，我拉住了她。

好在，我跪谢了她。

人生有很多岔路口，有时候一个选择，就能改变一家人的命运。恨很容易，但恨解决不了问题。理解和宽容很难，可只有走过去，才能看到真正的光亮。

家不是算账的地方，是讲情的地方。血脉连着筋骨，恩情连着人心。有时候，退一步，叫一声，拉一把，就是一辈子。