文|避寒

编辑|避涵

公元1704年，三月十九，汉城景福宫北边新筑了一座祭坛，坛上摆着整牛整羊整猪。主祭人是朝鲜国王李焞，祭的不是本国先祖，是一个死了整整六十年的外国皇帝，崇祯。

这事儿放当时清廷眼皮底下，几乎等同于"通敌"。可朝鲜人就敢年年办，而且一办就办了两百多年。

明朝没了那么久，为什么还有人对它念念不忘？

崇祯十七年三月十九日清晨，北京内城已经破了。

朱由检三十三岁，手里拎着三眼枪，身边只剩王承恩。他先去了齐化门，门关着；再去安定门，门也打不开。绕了大半个北京城，发现自己连个出去的口都找不到。

天快亮，他登上钟楼，亲手敲钟召百官。钟响了很久，没人来。

王承恩跟着他爬上煤山，也就是今天景山。皇帝把头发披下来盖住脸，在衣襟上写了几行字，留下一句"任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人"，然后挂在了寿皇亭旁一棵歪脖老槐上。

王承恩在旁边那棵海棠树上，也挂了上去。

接下来这段，特别能说明问题。

李自成进城后悬赏：献崇祯者赏万金、封伯爵。藏匿者，灭族。

可这两具尸体，在煤山上吊了整整三天，没人发现。

三天之后被人寻见，崇祯一只脚光着，头发盖住脸，看不出表情。装进一口薄皮柳木棺，停在东华门外。明朝那帮昔日的部院大臣，路过的不少，绝大多数低头快走。

只有一个襄城伯李国桢，跪在棺前大哭，用脑袋撞台阶，撞得满脸是血。

这一幕被同时代不少人记下来了，后来李国桢被押到李自成面前，提了三个条件才肯屈膝：明陵不许刨；崇祯按天子礼下葬；不许动太子和两个亲王。

明朝的死，死得很难看，也很安静。皇帝吊在树上三天没人收尸，平日里高谈忠义的官员能跑就跑、能降就降，这种场面照理说该让人对这个王朝彻底失望。

可奇怪就奇怪在，这事之后三百多年，悼念它的人不但没断，反而越来越多。

为什么？

往东渡，是另一条线。

1659年，浙江余姚一个叫朱之瑜的读书人，第七次跑去日本，这回不打算回来了，这年他六十岁。

前几次他都是想从日本搬救兵复明，搬不到，又回。第七次去的时候，南明也快完了，他知道再回来就是死。

日本当时锁国，外人禁止入境。他被困在长崎，差点被遣返。

转机来自一个叫安东守约的筑后藩家臣。安东读了他写的东西，觉得这老头有真东西，自己拿出俸禄的一半养他，又托关系替他申请居留。

申请打了好几年，才批下来。

那时日本正在闹一件大事，水户藩主德川光圀想编一部本国通史，叫《大日本史》。听说长崎来了个明朝大儒，光圀亲自把他接到江户，给他建了一栋别墅（位置就是今天东京大学农学部那块地），执弟子礼，不直呼其名，只叫"舜水先生"。

接下来二十多年，朱之瑜在日本干了几件事。

他教日本人怎么修史。《大日本史》后来发展出"水户学"，水户学讲忠君、讲名分、讲华夷之辨。两百年后，幕末的志士们打着"尊王攘夷"的旗号推翻幕府，思想根子，就在这里。

他还教日本人怎么做明朝的衣冠。亲手设计图样，给日本人看明朝祭服、深衣、儒巾的形制，今天日本水户德川博物馆里还摆着那批衣裳。

冈山的后乐园——日本三大名园之一，是他仿杭州西湖和庐山设计的。

1682年他死在江户，享年八十三。光圀按他遗嘱给他造了个龟甲形墓，明朝的样式。墓正面是光圀亲笔题的隶书七个字：明征君子朱子墓。

注意"明"字，死了快四十年的明朝，还在他的墓碑上活着。

鲁迅后来在《藤野先生》里专门提了他一句，称为"明的遗民"。

这种事在那个年代不算稀奇，同一拨人里，有数百士人逃去朝鲜、南洋，有人入山做了和尚，有人坚决不剃发被告发处死，有人活活把自己饿死。

顾炎武、黄宗羲、王夫之这些后来被叫做"明末三大儒"的人，都是这条路上的，他们没死，但用余生重写中国的思想史。

一个王朝完了，它的官员散了，可它的"魂"——那种关于秩序、关于读书人该是什么样的想象，被一群拒绝接受现实的人，一笔一笔誊抄进了别的地方。

朝鲜把这事儿做到了极致。

回到开头那座祭坛。

朝鲜对明朝的感情，根子在1592年。那年丰臣秀吉打朝鲜，朝鲜眼看亡国，万历皇帝派了几万明军跨过鸭绿江帮他们打。打了七年，把日本人赶下海，朝鲜人管这叫"再造之恩"。

1637年，皇太极兵围南汉山城，朝鲜仁祖出城投降，被迫断了和明朝的关系，改奉清正朔。这一跪，朝鲜士大夫记了三百年。

1644年甲申，明朝亡了。

按理朝鲜从此应该用清朝年号，明面上确实在用。可一到私下文人写信、家谱记年、墓志铭、地方碑刻、他们偏不写"康熙某年"，写什么呢？

写"崇祯纪元后某年"。

崇祯只在位十七年，但朝鲜人把这个年号一路往下推。崇祯后三十年，崇祯后六十年，崇祯后一百年……一直写到崇祯后两百多年。

复旦大学藏有一本朝鲜文献，里面赫然写着"崇祯纪元后五丙戌"，换算过来是1886年，已经是李鸿章办洋务的时候了。

2016年韩国庆尚南道一户人家立春的春联上，落款还是"崇祯丁丑后三百七十九年"。

最敢的一次，是1704年。

那年正好是甲申六十周年，朝鲜肃宗李焞在禁苑里筑坛，定在三月十九，崇祯自缢那一天，以太牢之礼祭崇祯皇帝，祭文开头照着祝祷的格式写：

"崇祯七十七年岁次甲申三月庚子朔十九日戊午, 朝鲜国王臣李焞, 敢昭告于大明毅宗烈皇帝。"

注意这个"臣"字，朝鲜国王对一个死了六十年的外国皇帝，自称"臣"。

后来肃宗又在这块地方建了正式的"大报坛"，年年祭。他儿子英祖在位四十多年，亲自祭了十二次，把洪武皇帝的牌位也请进来一起祭。

这事一直办到1908年，那年日本人在朝鲜半岛搞乙巳条约的后续动作，把大报坛拆了。从1704到1908，整整二百零四年。

朝鲜文人有句话特别狠，文人柳麟锡说，要不是当年东渡到朝鲜半岛保住了汉家衣冠，他和子孙就得"服左袵而为夷"——穿成蛮夷的样子，再也见不到大明的衣冠了。

清末有个叫吴长庆的清朝大臣去朝鲜平叛，看见朝鲜人穿的还是明朝那一套衣冠，居然由衷地夸了一句：朝鲜还保留着大明衣冠文物，所以天下各国都称道它。

身为清朝臣子，对前朝衣冠还流露出向往。这话搁清廷耳朵里听到了是要掉脑袋的，可吴长庆就说了。

讲到这儿，开头那个问题有点轮廓了，所谓"悼念大明"，悼念的从来不是哪个具体皇帝。悼念的是一种被打断、被迫离开主场、却又在边角落地生根的东西。

最离奇的转折，发生在紫禁城里头。

明朝亡后第十三年，顺治十四年（1657年），清朝入关都过了一代人。这年顺治皇帝下了一道上谕，原文一字不易：

"朕念明崇祯帝孜孜求治，身殉社稷。若不急为阐扬，恐于千载之下，竟与失德亡国者同类并观，朕用是特制碑文一道，以昭悯恻。"

他怕崇祯被人当成寻常亡国之君写进史书，亲自下令立碑、亲自定调子，这不是失德之主，是有君无臣。

顺治去思陵祭拜过好几次，据后来的清人笔记记载，他对着崇祯的坟头哭过一回，喊了一句：

"大哥大哥，我与若皆有君无臣。"

把崇祯叫"大哥"。

去思陵的路上，他还专门绕到旁边王承恩的小坟前，问随从这是谁的墓。听说是煤山陪崇祯一起死的那个太监，当场让人摆酒祭奠。

回宫之后，他亲笔写了八个字给王承恩立碑：贞臣为主，捐躯以从。

后来顺治为思陵营建批了银子，思陵的规格因此提了一档；乾隆五十年又拨款给思陵添了重檐歇山顶的明楼和恩殿。

讲到这儿才发觉一件事，悼念大明这个事，圈子比想象的要大得多。

朝鲜士大夫在悼念，他们把它当作华夏正统在悼念； 日本水户藩在某种意义上也在借它做文章，借明朝遗民的学问做日本自己的政治启蒙； 而清朝的皇帝，这个亲手把明朝彻底埋掉的王朝，也在悼念。

清朝皇帝悼念的逻辑稍微弯一点。一方面是入关之初要"吊民伐罪"，得把崇祯抬出来当个对照——我们是来给你皇帝报仇的，不是来抢你江山的。这一套说辞需要一个干净体面的崇祯。

另一方面，顺治这个少年皇帝在董妃死后情绪低落，跑到思陵抱着前朝亡君的碑哭"大哥"，这就不全是政治表演了。他可能真的觉得，自己也有"有君无臣"的孤独。

朱舜水墓上那七个字"明征君子朱子墓"，朝鲜春联上落款的"崇祯丁丑后三百七十九年"，顺治亲题的"贞臣为主，捐躯以从"——三个不同国家的人，刻在三块不同的石头上，对着同一个已经消失的王朝。

可你要问他们到底在悼念什么？

是煤山那棵歪脖子树？是穿了二百多年的方巾深衣？是那句"任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人"？是十二万明军跨过鸭绿江的旧账？还是一个汉家士人能在乱世里"宁可饿死也不剃发"的那点死硬？

也许都是，也许只是因为，一个东西一旦失去，它的模样就会被反复擦拭，越擦越亮，亮到后来，已经分不清是它本来的样子，还是后人想要它呈现的样子。

煤山的老槐树早就枯死了，现在游客在景山看到的那棵歪脖树，是上世纪末重新移栽的。

它什么也没记住，可每年来摸它的人，还是很多。

参考资料

《明史·王承恩传》《明季北略》卷十七，相关史料整理见百度百科"崇祯帝煤山自尽""王承恩"词条。

周朝晖《晚明学者朱舜水与中国儒学"日本化"》，澎湃新闻·私家历史。

关于朝鲜大报坛与"崇祯纪元"的史料，见维基百科"崇祯纪元""大报坛"词条，以及人民网"崇祯·煤山·鹿马山"一文。