1969年，叶剑英被派往印刷车间，一位工人偷偷告诉他：“这儿有个规矩，不能喊您叶帅，得喊您老叶。” 叶剑英，1897年出生在广东梅县的一个普通人家，家里不算富裕，但他从小就志向不小。他投身革命那会儿，还是个年轻人，参加了南昌起义、广州起义，后来在抗日战争和解放战争中崭露头角，成了中国共产党的核心人物之一。新中国成立后，他干过广东省主席、国防部长，1955年还被授予元帅军衔，是新中国十位开国元帅之一。别看他是个大人物，叶剑英骨子里却没啥架子，办事沉稳，考虑问题总带着长远的眼光。他这一辈子，经历过枪林弹雨，也扛过艰难困苦，是个真刀真枪干出来的革命家。 1969年，全国正乱哄哄地搞文化大革命。这场运动说是要保住革命成果，可实际上弄得社会上下都不得安宁。很多老革命、老干部都被卷进去，有的被批斗，有的被下放劳动，连叶剑英这样的元帅也没逃过去。当时，周恩来总理想了个办法，把这些老同志安排到基层去，既能避避风头，也算接受群众的“再教育”。就这样，叶剑英被送到北京新华印刷厂的装订车间干活。那年他已经72岁了，从指挥作战到折纸装书，这落差可不是一般的大。 叶剑英到了印刷厂，没啥特别待遇，跟普通工人一样干活。他被分到装订车间，主要任务是折叠书封。这活儿听着简单，可干起来挺费劲，尤其是对一个年纪大的老人来说。他每天按时到车间，穿上工作服，戴上手套，认认真真地干。刚开始，他手脚肯定没年轻人快，但从不偷懒，一张张封套折得整整齐齐。车间里热火朝天，工人们忙得满头大汗，叶剑英也一样，汗水湿了衣裳，他也一声不吭地接着干。 除了干活，他还跟工人们处得挺好。吃饭的时候，他就跟大家一起吃大锅饭，住的也是厂里的宿舍，没啥特殊要求。工人们看他这么大岁数还这么拼，都挺佩服他。他也不光顾着自己干活，平时还爱跟工人聊聊家常，谁家有啥难处，他知道了能帮就帮。有个工人家里小孩生病，他还亲自跑前跑后联系医院。这种事做多了，工人们打心眼里觉得这个“老叶”实在。 在车间里，工人们不叫他“叶帅”，而是喊他“老叶”。这规矩不是谁硬性定的，而是大家心照不宣。那时候文化大革命搞得人心惶惶，“元帅”这种称呼太显眼，容易惹麻烦。喊“老叶”就低调多了，既亲切又安全。叶剑英听到这称呼，没啥意见，反倒挺乐意接受。他心里清楚，这时候身份低点儿反而是好事，跟工人们打成一片也更踏实。这一声“老叶”，不仅是个称呼，更像是个信号，说明那是个啥都可能翻个儿的年代。 叶剑英在印刷车间的日子，挺能看出他是个啥样的人。首先，他信念硬得很。换成别人，从元帅变成车间工人，可能早就撂挑子了，可他没一句怨言。他觉得自己是共产主义者，不管在哪儿都得干点啥，不能闲着。这种心态，真不是一般人能有的。 再说，他这人没架子。别看他当过大官，到了车间跟工人们相处一点不端着，谁有啥困难他都记在心里，能帮就帮。工人们喊他“老叶”，他笑呵呵地应着，完全没把自己当回事。这种亲民劲儿，搁在那个年代特别难得。 还有，他韧性足。72岁的人了，每天站着折纸好几个小时，身体再好也得累啊。可他硬是咬牙坚持下来了，没喊过苦。这份韧劲，跟他当年打仗时候的作风一脉相承。 叶剑英在印刷厂待了两年多，到了1971年，林彪事件爆发，他的处境才有了转机。他离开车间，回到中央工作。1975年，他又当上了国防部长，1978年还干过全国人大常委会委员长，帮着国家稳住局面。1983年，他退下来了，晚年住在北京，过得挺简单，爱看看书、写写字。1986年，他因病去世，89岁。
