1933年，毛主席藏身于一位农家大嫂的屋里，不料敌军搜查至此，农妇竟镇定自若地对军官说道："长官，你们要找的人，就在我家堂屋坐着呢！" 【消息源自：《黄菊妈：一位母亲与五个孩子的革命之路》2023-08-15 中国军网；《鄂豫皖革命根据地群众支前档案》1934年湖北省档案馆藏】 1933年秋天的黄袍山，空气里飘着稻茬烧焦的糊味。黄菊喜蹲在灶台前添柴火，锅里煮着掺了野菜的稀粥，五个孩子的脚步声在泥地上踢踢踏踏。大女儿正用木梳给妹妹扎辫子，突然听见村口传来"咣当"一声——有人踢翻了铁皮水桶。 "白狗子进村了！"隔壁王老汉的破锣嗓子炸响的瞬间，黄菊喜手里的柴火棍"咔嚓"折成两截。她撩起围裙擦手时，看见穿灰布长衫的毛委员正从后门闪进来，裤腿上还沾着田里的泥浆。 "菊妈，得借您家地窖避一避。"毛泽东把眼镜往鼻梁上推了推，喉结滚动了两下。屋外已经响起皮靴踹门的闷响，夹杂着孩子的哭叫。黄菊喜二话不说掀开灶边的木板，地窖里去年腌的酸菜缸还在冒泡。 当国民党兵把全村人赶到晒谷场时，黄菊喜注意到营长腰间的手枪套敞着口。那个镶金牙的军官踩着碾谷子的石磙喊话："交不出共产党，每过十分钟枪毙一个人！"她看着人群里瑟瑟发抖的孕妇和娃娃，突然举起枯树枝似的手臂："长官！我家地窖藏着人！" 二儿子阿强被反绑双手拖出来时，棉袄领子还沾着地窖里的霉斑。这孩子打小不爱说话，此刻却冲母亲点了点头，好像早就等着这一刻。黄菊喜指甲掐进掌心，听着儿子被押走的脚步声混在落叶沙沙声里，比晒谷场上的枪声还刺耳。 三天后，货郎老陈偷偷捎来块染血的蓝布包。"阿强他......"老陈的旱烟杆在发抖，"他们说要把脑袋送去南京领赏。"黄菊喜接过布包时，发现里面裹着半块没吃完的红薯——正是那天早晨塞给儿子的干粮。 当晚毛泽东握着她龟裂的手说："菊妈，我对不住......"话没说完就被打断。"毛委员你看，"黄菊喜指着墙上五个孩子的身高刻痕，"阿强到这儿了，该轮到老三了。"油灯把她的影子投在土墙上，像棵被雷劈过还站着的老樟树。 来年开春，大女儿跟着红军卫生队走了。送行那天，姑娘把辫子剪下来塞给母亲："妈，留着给小妹扎头绳。"黄菊喜摩挲着油亮的发辫，突然想起十年前丈夫被还乡团打死时，血也是这么黑红黑红的。 1947年腊月，当最后的小儿子牺牲消息传来时，黄菊喜正在纳鞋底。针尖在顶针上打滑，扎出个血珠子。她舔掉血渍对来报信的游击队员说："告诉组织，我眼睛还行，能继续送鸡毛信。" 这个在自家地窖送走六个亲人的农妇，1971年临终前突然挣扎着要下床。孙子把印着"中国第一颗人造卫星发射成功"的报纸摊在她眼前时，老人枯瘦的手指终于松开了那绺珍藏三十年的辫子。
