东北野猪泛，为什么没人敢吃？一位60多岁的农村大爷告诉我：别说吃了，躲还来不及，哪还敢招惹它呀！原因很多人都猜不到。 东北野猪这几年，真是成精了，春天拱地瓜，秋天掀玉米，冬天跑到猪圈里，把家猪给咬死了。 大白天在村口晃，拦都拦不住，农民连庄稼都不敢种了，就怕种了喂野猪。 问题是，这玩意又不是不能吃，城里饭店几十年前就爱炒野味，香得很，可东北的野猪，一年扑杀成百上千，却就是没人吃，没人敢吃。 为啥？不是不好吃，是吃不起，不是穷，是怕，这个怕，分好几层。 第一层怕，是碰都不能碰。 野猪虽然多得快成“灾兽”，但依然挂着“国家二级保护动物”这顶帽子。 2000年那会儿上了保护名录，算是“名正言顺”的保护动物，偷着打、偷着吃，不是小事，是犯法。 一顿野猪炖粉条，吃不好得蹲号子。 2024年湖南那边有四个老爷们，进山“玩打猎”，结果抓住俩野猪，刚杀好就被人举报了。 猪肉都还没上锅呢，就直接被收走，人也没落下好，行政拘留加罚款，全赔进去。 有些地方是允许打，但打了也不能吃，只能按规矩“无害化处理”——挖坑、消毒、埋掉，或者拿去做饲料，但一粒肉都不能进厨房，更别说进市场。 你要说打完自己偷偷吃，不报告？ 别闹了，现在乡村网格员多得跟麻雀一样，哪家锅里多冒点香味都得查查是啥肉。 没人敢冒这个风险，哪怕猪都冲进了菜地。 第二层怕，是吃出命来。 别看野猪长得像家猪，其实是野性十足，体内那点“礼貌”全靠肌肉封印着，一旦死了，全是麻烦。 身上至少20种寄生虫，旋毛虫、弓形虫、绦虫样样俱全。 2002年四川白玉县那场事，很多人都记得——一只野猪被村民分了，结果十几个人感染旋毛虫，几个重症住院，有人直接没抢救过来。 野猪平时在林子里跑，吃啥都来，甚至吃腐尸，地下毒饵也可能误食。 这些东西进了胃，再进人肚子，出了问题谁负责？医生一句话：这肉未经检疫。 可问题是——就算拿去检疫，也没人敢开口说“合格”。 更别提味道了，野猪肉瘦，腱子多，纤维粗，咬半天不烂。 腥味重，火大点儿还容易发黑，外人图个“野味”，吃一次新鲜还行。 东北人熟得很，早知道这肉没啥可惦记的，加上这些年畜牧业起来了，家猪肥又香，一斤才十来块，谁跟自个肠胃过不去？ 第三层怕，是打不了也请不起人打。 别以为野猪傻，能给抓，现在这玩意成了“精英动物”，会看人，会躲人。 早晚出没，中午不见踪影，大点的能二百多斤，拱起地来能把玉米根整个撕下来，犬齿一咬，腿骨都能咬断。 东北某村，60岁农户拎棍上山护地，被野猪顶飞五米，当场骨折。 村里人吓得连夜种上辣椒和土豆，专挑野猪不爱吃的来躲。 打？打啥打？猎枪早禁了，陷阱也不能随便布，猎户年年少，剩下的年纪一大把。 要请猎人？行，一条进口猎犬六万起，专业队伍一次出动好几千块，还不一定抓得住。 农民想的是保地，不是做英雄。 第四层怕，是打完了也赔不起。 哪怕地方政府批了猎捕计划，打完之后还有一堆流程。 要消毒、要深埋、要专人看管，野猪身上带的病，不只是对人，对牲畜也危险，像E型肝炎病毒、口蹄疫，传播起来连村都得封。 万一哪一环没做好，猪肉流出去，出了事，不光捕的有责任，批准的也得跟着扛。 你说能不能拿来卖？更不行，野生动物交易是禁区，哪怕开个专门加工厂，都得层层报批，环评、资质、运输、销售都得全链条合法。 现实是，大部分地方没这个能力也没这个胆子。 第五层怕，是怕出问题没人管。 有村干部说得直白：你要是捕了野猪，回头村民吃出事，那就是“违规管理”。 生态治理成了两头堵——保护也不是，不保护也不行。 以前靠老虎、豹子这些天敌调节，可现在这些顶级捕食者早绝迹，林子里最大就是野猪。 野猪连狼都不怕，种群疯长，山里吃草，地里吃粮，没敌人，没天灾，甚至因为没人敢动，繁殖速度快得像放养。 每年各地捕杀几千头、几万头，可山里还是黑压压一片，杀不完，也养不完，成本高，收效低，地方上只能“重点治理”，可这个“重点”在哪，谁也说不准。 有基层干部说，一次捕十头野猪，花了四万多，没一个能上桌。 第二天又来了十头，跟没动过一样。 这时候，才有人开始反思：保护这东西，是不是保护过了头？是不是哪怕调出“名录”，也得重新审视怎么处理？是该“禁吃”，还是该“能吃”？ 老百姓不是不懂事，而是政策和现实之间缺了桥。 不让吃，是怕乱来；没人吃，是怕惹事。 说到底，不是没人想吃野猪，而是知道一嘴下去，代价也不小。 参考资料： 新华网《野猪泛滥成灾，谁来为“保护过度”埋单？》
