1997年，中国修建秦岭隧道时，找德国购买盾构机，德国鼻孔朝天：3.5亿一台，爱买买，不买拉倒！我方负责人陷入纠结：买？还是不买？
1997年秦岭山脉南麓的工程指挥部里，墙上挂钟的滴答声搅得人心烦意乱，摆在桌上的两份合同书像两块巨石，压得工程总指挥老李喘不过气。
只见德国人开出的盾构机报价单上，赫然写着每台3.5亿的天文数字，窗外的山风裹着早春的寒意钻进来，把合同书边角吹得哗哗作响。
当时咱们国家的基建队伍在隧道工程上还是新手，秦岭地质的特殊性更让人头疼。
这座横亘在南北之间的山脉，山体里藏着数不清的暗河溶洞，传统爆破法根本行不通。
工程队试过用人工开凿，结果遇到地下水倒灌，差点把半个施工队困在隧道里。
世界范围内能造盾构机的就德、美、日三家，日本的设备用起来像拼积木，三天两头出故障，美国的机器专为欧美地质设计，到了秦岭水土不服。
唯一能指望的德国设备，却被对方拿捏得死死的。
德国厂商代表每次来谈判都端着咖啡杯，跷着二郎腿坐在会议室里。
他们吃准了咱们没得选，不仅机器要价高得离谱，连操作员的人工费都敢要每小时八千块。
老李带着技术员陪着笑脸商量价格，对方负责人总拿钢笔敲着合同书说："这个价格已经很优惠了，你们中国人现在不买，过两年说不定更贵。"这话像根刺扎在在场每个人的心上。
眼瞅着开工日期越来越近，指挥部最后咬着牙签了合同，两台盾构机加上配套设备，整整花出去七个亿。
但这事没完，工程队前脚刚把德国机器运进工地，后脚北京就开了个秘密会议。
那年头"863计划"里，专门给隧道掘进设备研发开了绿色通道，十几个研究所的技术骨干被连夜被调走，在郊区租的旧厂房里支起了绘图板。
不过，自主研发这条路走得比秦岭的山路还坎坷，刚开始连盾构机的原理都没吃透，德国人给的说明书像天书，关键部位还故意用德文缩写。
有次主驱动系统卡壳，请来的德国工程师慢悠悠喝了三杯咖啡才去检修，末了还撂下句："你们搞不明白的，有问题再找我们。"
听闻此话在场的技术员眼睛都红了，有个姓王的工程师当场把安全帽摔在地上："老子就不信这个邪！"
2002年开春，试验场地上堆满了各种零件，研发团队在液压系统上卡了整整八个月，后来发现是密封件精度不够。
为了那0.01毫米的误差，五十多岁的老师傅带着徒弟在车床前守了三天三夜，食堂送来的馒头搁在机床边上，硬是放成了硬疙瘩。
等试制成功的液压缸装进机器那天，几个大老爷们抱着冰冷的钢铁外壳哭得稀里哗啦。
2008年北京奥运会开幕前三天，秦岭隧道早已贯通通车，但更让人扬眉吐气的消息从洛阳传来：国产"中铁1号"盾构机正式下线。
这台全身贴着红色防锈漆的大家伙，刀盘直径比德国货还大两米。最绝的是它装了自主研发的"土压平衡系统"，遇到秦岭那种软硬交替的地层，就像老师傅揉面团似的轻松。后来在青岛海底隧道施工时，这机器硬是从二十米深的海床底下钻过去，连德国专家看了现场录像都竖大拇指。
现在的盾构机制造厂里，流水线上并排躺着准备出口欧美的设备，当年那些鼻孔朝天的外国公司，现在三天两头派人来谈合作。
有回国际工程机械展上，德国厂商代表摸着咱们的复合式刀盘，半开玩笑地问："你们这技术卖不卖？"负责接待的销售经理笑着递上宣传册："买卖好商量，不过关键技术得按我们的规矩来。"
从秦岭山沟里咬牙买下的两台德国机器，到如今全球六成以上的盾构机市场挂着"中国制造"的标牌，这二十多年的路走得不容易。
现在修地铁的工人可能不知道，他们手里操作的那些钢铁巨龙，承载着多少代工程人咽不下又吐不出的那口气。
只有山间呼啸而过的列车记得，那些在图纸前熬白的头发，在车间里磨出老茧的手掌，还有深夜里测绘仪器的幽幽红光。
信息来源：新浪财经2021-04-26【美日德长期垄断，德国要价3.5亿！中国用15年把盾构机做到第一】
