1984年，贺子珍去世，送她最后一程的人群中，有一名男子不停地大声哭喊着四个字，吸引了所有人的注意。这个男子究竟是谁？
1984年，贺子珍去世的消息传开，上海街头送葬的人群肃穆而哀伤。然而，一个男子的举动却打破了沉默——他跪在灵柩前，大声哭喊着“姨妈，姨妈”，声音嘶哑，泪水模糊了脸庞，引得所有人侧目。 贺子珍，1910年出生在江西永新县一个普通人家，小名叫贺桂圆。她家境清贫，父亲靠教书和摆茶肆维持生计。贺子珍从小就跟着父亲跑前跑后，接触底层生活，练就了一副坚韧的性子。1923年，她小学毕业，进了教会学校读书。那时候，她就对国家大事感兴趣，课余常和同学聊救国救民的事儿，脑子活泛得很。 1925年，她加入共青团，第二年入了党。从此，她剪掉长辫子，穿上粗布衣，跑遍永新县的村子，教妇女识字，讲革命道理。1927年，她跟着兄长贺敏学上了井冈山，帮着整理文件、筹备物资，忙得脚不沾地。1928年，她和毛泽东结了婚，婚礼简单得不行，就几碗红米饭，点一盏煤油灯，可两人志趣相投，一起投身革命。
长征路上，贺子珍吃了不少苦。一次战斗中，她为了掩护战友，头部和背部被弹片打中，疼得直咬牙，可她硬是扛着文件箱走下去。后来，她去了苏联治伤，回来后又在上海、杭州搞妇女工作，组织女工做军衣，手上针眼都没停过。1979年，她当了全国政协委员，虽然腿脚不便，拄着拐杖也要去开会。1984年，她在上海华东医院去世，享年74岁。她这一生，苦难多，贡献也多，是中国革命史里抹不掉的名字。 1984年4月19日，贺子珍的葬礼在上海龙华殡仪馆举行。那天，送葬的人群里有个中年男子格外显眼。他突然冲到灵柩前，跪下来，双手紧紧抓住木框，哭得喘不过气，不停喊着“姨妈，姨妈”。他的嗓子都喊哑了，眼泪止不住地流，周围的人都被他的情绪感染，气氛一下子更沉重了。 这个男子叫贺麓成，是贺子珍的养子，也是毛泽东的侄子。他的生母贺怡是贺子珍的妹妹，1949年因车祸去世，那时贺麓成还小，贺子珍就把他接过来养着。贺子珍对他像亲儿子一样，家里条件不好，她就亲手给他缝补衣服，晚上还教他写字认字。贺麓成长大后，知道姨妈为革命受过多少苦，心里对她又敬又疼。 那天葬礼上，贺麓成的哭喊不是随便来的。那是多年感情的爆发，是对养母的感恩，也是对失去她的痛楚。他跪在那儿，哭到最后被亲友扶起来时，腿都软了。这件事后来传开，大家才知道，这个不起眼的男子，和贺子珍有这么深的牵绊。
贺子珍去世后，贺麓成回了北京，继续干他的老本行——导弹技术研究。他是个低调的人，平时不太爱说话，就喜欢埋头工作。实验室里，他带着团队搞研发，经常熬夜，桌上堆满图纸，手边茶水凉了也没空喝。他手把手调设备，攻克一个又一个技术难关，记数据时一丝不苟。同事说，他从不提自己的家世，偶尔加班晚了，就盯着窗外发呆，谁也不知道他在想啥。 除了科研，贺麓成还挺重视带新人。他在教室里给年轻技术员讲课，拿粉笔画公式，讲得明白又耐心。有人问问题，他就凑过去细细解释，没一点架子。他的努力没白费，团队搞出了不少成果，给国防事业加了把力。可他从不揽功，每次都说这是大家的成绩。一次学术会上，他穿着朴素的衬衫上台讲了几句，讲到科技要为老百姓服务，底下人鼓掌鼓了好久。 到了晚年，贺麓成参加过几次纪念毛泽东的活动。他站在角落里，拿着讲稿讲初心和责任，声音不高但有劲儿。讲完就一个人回家，走路慢但稳。他的日子过得简单，没啥新闻报道，也没啥光环，可他干的事儿实打实影响了不少人。他的科研成果留给后人，也激励着年轻人接着干。他用自己的方式，延续了贺子珍那份为国为民的心。
