泪目！西安，一位52岁女士，在儿童医院门口举着牌子，内容写着：治疗期间若遇到困难

泪目！西安，一位52岁女士，在儿童医院门口举着牌子，内容写着：治疗期间若遇到困难，可以无偿提供吃住，不料！这位很多人都觉得是骗子的人，截止2024年，已帮助超过了2100个家庭！ 西安市儿童医院门口，寒风一吹，人都缩着脖子走路。 可有个中年女人，穿着洗得发白的棉衣，举着一块白板，上头歪歪斜斜写着：“看病期间有困难，免费提供吃住。” 不少人扫一眼就躲远了，认定是骗子，“又来一个装好人的。”有人撇嘴走开。 可这一站，就是七年，板子没换，字迹退色，背后，是一家叫“心羽家园”的地方，是免费住的地方，也是活命的希望。 2017年，常向阳路过医院走廊，看见一个外地老人睡地上。 老头身下是塑料布，脸朝墙，一动不动，旁边放着输液瓶和吃了一半的馒头。 问起来，老人说没钱住旅馆，孩子住院，床都租不起。 他说：“下辈子再有钱，就给孩子住上个床”，一句话，把常向阳心扎透了。 家里人全不同意，父亲常建锡，干过民政扶贫，第一反应是：“你扛不起这事。” 她偏不听，直接把多年积蓄砸进去，开始找房。 半年后，200平米民宅租下来，三间卧室改成宿舍，阳台装了晾衣杆，客厅铺上泡沫地垫。 名字叫“心羽家园”，愿病重的孩子心灵长出翅膀。 第一年日子惨，房东催租，邻居投诉，捐赠一个没有，全靠自掏腰包。 有人看她每天医院门口举牌子，说是骗孩子器官的，她不解释，冷了就抱着牌子取暖，饿了啃冷馍。一句话：“我不躲，我不跑。” “骗”着骗着，越来越多人真来了。 西北各地来的白血病、脑瘫、血小板减少患儿家属找上门，带着纸箱、输液架、小马扎挤进屋里。 最多时候，屋里塞了七十多人，锅里煮三锅粥都不够喝。 客厅变成儿童乐园，床下藏药瓶，阳台挂尿布，厨房灶台永远有锅在冒气。 常向阳自己睡捡来的旧沙发，沙发弹簧断了，她拿铁丝绑。 卫生纸剪成两半用，擦手后再晾干留着擦桌子，可孩子床垫不能将就，必须换新的，被褥必须杀菌。“我省可以，孩子不行。” 钱是最难的坎，一个月三万支出，一开始靠常向阳撑。 后来有人知道她事儿了，开始有人捐大米，送蔬菜。 她每天凌晨四点去批发市场捡烂菜叶，能煮的都捡回来洗。 饭菜保温箱，是餐饮店关门时送的剩饭，她再热一遍，分给孩子们。 家长说这里是“命里的一根绳”，能住这儿，就能把每月节省下的三千住宿费，全用在治疗上，孩子多撑一天，治疗就多一线可能。 但怀疑从未停止，2023年，一个大V博主“张易”想揭骗局。 他带着摄像头进屋，踩着孩子玩具差点摔倒。 厨房挤满家属，灶台上炖着骨头汤，卧室里父母轮流给孩子挂盐水。 他没录完就哭了，说：“这地方假的？那真没地方是真的了。” 视频一出，全网震了，留言上万条，快递堆满门口，有人捐钱，有人送新床垫，还有企业愿意资助房租。 常向阳却把门关了。她说：“我不要靠苦难发财。” 把门关三天，家长在外头等，常向阳最后出来，继续举牌，牌子没换，字还是那句老话：“困难家庭，可无偿提供吃住。” 到2024年，已有2100多个家庭来过心羽家园，有的住几天，有的住两年半。 重病孩子在这儿过生日，家长轮流做蛋糕，有个康复的白血病男孩出院前说：“常妈妈救了我。”他妈发誓将来开个免费晚托班，把这份恩接着传下去。 有的孩子没撑到出院，但最后一顿饭是在这儿吃的，死也不是孤零零的。 常向阳获评“中国好人”，有媒体要采访，她拒绝：“我做的事，不需要鼓掌。” 只说了一句话：“我愿意一直‘骗’下去。只要他们信任我，我就得靠得住。” 她的名字，写在西安这座城市里。 不是路牌上，不是奖章上，是孩子嘴里的“常妈妈”。 “让孩子感受到西安的温暖，就是我的心愿。” 这不是慈善项目，这是一个人撕开生活的口子，硬撑出来的光。 这一光，不耀眼，也不喧哗，但够照亮一屋子的绝望。 参考资料： 陕西日报，《心羽家园的“常妈妈”——常向阳》，2023年12月专访整理稿。