1918年，军阀唐继尧垂涎挚友之妻的美色，为将其据为己有，竟暗中指使杀手谋害好友。然而就在他强占人妻后不久，一场意想不到的厄运便降临其身。
【消息源自：云南省档案馆藏《庾恩旸殉职案卷宗》（档案编号：YNPA-1918-MIL-037）、庾家族人口述史《翠湖边的三十年》（云南人民出版社1989年版）】
1918年昆明的春天来得特别早，督军府后院的海棠还没谢完，唐继尧已经换了三套西装。副官李秉阳捧着新到的法国香水站在书房外，听见里头传来钢笔尖重重划过纸面的声音——督军又在批那些"剿匪捷报"了，每次写这种假报告，他的笔迹就会特别用力。
"督军，香水送到了。"李秉阳弯腰递上鎏金玻璃瓶，瓶身上"GUERLAIN"的烫金字晃得人眼花。唐继尧拧开瓶盖嗅了嗅，突然把整瓶香水砸在青砖地上："换！要去年巴黎展览会那款蝴蝶瓶的！"玻璃碴子溅到副官锃亮的皮靴上，混着浓郁的茉莉香在空气里发酵。李秉阳知道，督军这是又要去庾公馆了。
庾恩旸的妻子钱秀芬正在弹钢琴，肖邦的《雨滴前奏曲》从二楼飘下来。她今天特意穿了件立领旗袍，领口别着丈夫从日本带回来的珍珠胸针。"嫂子别弹了，"廋恩锡突然冲进客厅，"唐督军的汽车拐过文林街了。"琴声戛然而止，钱秀芬的手指还按在降E调上——三天前丈夫被紧急调往贵州时，就说过这个调子太悲凉。
唐继尧进门时，勤务兵正往餐桌上端汽锅鸡。他随手把新带来的丝绸放在琴凳上："恩旸到毕节了吧？那地方土匪多，我特意派了机枪连护送。"钱秀芬的指甲掐进掌心，上次督军说这话时，丈夫的配枪里就少了三发子弹。
"报告督军！"传令兵突然闯进来，"黔急电！庾参谋长在七星关遇袭..."唐继尧猛地站起来，打翻了汽锅鸡的陶罐，滚烫的汤汁漫过那匹湖蓝色丝绸。钱秀芬看着丝绸上晕开的油渍，突然想起半个月前的深夜，丈夫在书房烧文件时说过："唐继尧要的不是云南，是所有人的灵魂。"
三天后的葬礼上，唐继尧亲手给棺材盖上青天白日旗。记者们争相拍摄他通红的眼眶，没人注意到钱秀芬在挽联"碧血千秋"下面用指甲划出的十字痕。葬礼结束当晚，李秉阳带着卫兵闯进灵堂，从庾恩旸的军装口袋里摸出张烧剩的纸条，上面"盐税"两个字还依稀可辨。
1921年夏天，昆明火车站多了个戴黑纱帽的女人。钱秀芬把钢琴谱塞给检票员当车票，谱子首页写着《马赛曲》——这是庾恩锡给嫂子弄的法国领事馆通行证。火车开动时，她看见月台上唐继尧的二姨太正在和年轻军官调笑，那军官领口的铜纽扣，和她丈夫棺材里发现的弹壳是同一个批次。
唐继尧下野那年，庾恩锡的"重九"香烟已经卖遍西南。他在账本里单独列了项"七星关抚恤金"，每月准时给二十三个老兵家属发银元。有个瘸腿的老兵总在领钱时念叨："当年那枪要是打偏一寸，庾参谋长的马就能冲过桥了..."
1989年出版的家族回忆录里，钱秀芬在南洋拍的照片被印在扉页。她穿着马来纱笼，怀里抱着个留声机，唱片标签上隐约可见《雨滴前奏曲》的曲名。而唐继尧临终前烧掉的日记本里，夹着片干枯的海棠花瓣，花瓣上钢笔写的"秀芬"二字，早被血迹晕染成了"囚"字。
