人总是要死的，多活十年二十年与少活十年二十年，本质上没有什么不同，八十与六十死去没有什么差别。 可总有人把日子过成倒计时，每天盯着体检报告小数点后两位的波动，活活把自己逼成养生课的VIP。 我楼下张大爷说得好："整天保温杯里泡枸杞的人，保不齐哪天栽在过马路看手机的车轮下。"这年头谁没见过凌晨四点的医院走廊？那些在病房里插着管子数日子的，哪个不是前半生把"等退休再享福"挂在嘴边。 上周三在早点铺遇见隔壁李婶，她穿着荧光粉旗袍蹲在塑料凳上嗦热干面，芝麻酱顺着假睫毛往下滴。问她不嫌丢人？她眼皮一翻："等进棺材那天，有的是人给我穿寿衣，现在不穿留着压箱底生霉？"这话糙理不糙，殡仪馆化妆师亲口说过，给遗体穿的绸缎寿衣，针脚都是反着缝的——活人讲究的那些体面，最后都成了死人的束缚。 菜市场卖鱼的刘胖子更绝，每天收摊前总留条活鱼现杀现炖。有顾客嫌腥，他叼着牙签笑："等鱼死了再吃，那腥味才真渗进肉里。"这话让我想起公司那个猝死的程序员，工位抽屉里藏着的马尔代夫旅行攻略，最后和讣告一起烧成了灰。 活得通透的人都懂，所谓"及时行乐"不是让你砸钱买奢侈品，是学会把每个普通周三过成节日。就像我今早特意绕路去老巷子买糖油果子，看那焦糖在油锅里翻出金黄的泡泡，突然就懂了——活着就该像刚出锅的糖醋排骨，滋滋冒热气才算没白活。
