1950年冬天的中南海，毛泽东设了一场小型宴席，坐在饭桌对面的是符定一。
这两人曾是湖南第一师范的师生，几十年没见，一开口就揭老底，毛泽东笑着说：“他总该认得几个字吧？”一句话让现场气氛瞬间活跃。
符定一回敬道：“润之，你还记得我以前爱说的那句‘认得几个字’吗？”两个老朋友的旧账就这么轻松翻了出来。
这顿饭，不只是叙旧，更是一场几十年恩怨的化解，也是两个不同时代知识分子之间的一次思想碰撞。
时间往前推回去三十多年，那时毛泽东还是一个青年学生，符定一是他在湖南第一师范的老师。
那会儿符定一是个讲究传统学问的文人，爱读《通鉴》《四书五经》，讲起课来很有一套，对学生要求也特别严格。
有一次，毛泽东在课堂上提了个问题，语气带点挑衅，符定一心里不舒服，就回他一句：“认得几个字？”毛泽东没吭声，但这句话他记了一辈子。
再后来，两人各奔东西，毛泽东走上了革命道路，成了共产党领袖。
符定一则继续做他的旧学先生，在学术圈里有名声。
直到1949年北平和平解放，毛泽东才有机会把这位旧日老师重新请出来。
那时候毛泽东亲自跑去符定一家中，说：“北平解放了，您可以安心睡个觉了。”符定一感动得眼眶都红了，说：“润之，你出息了。”
这次请吃饭其实是毛泽东的一个心愿。1950年年底，他在中南海设宴，除了符定一，还有章士钊、林伯渠等人。
毛泽东很少在这种场合放松，但这天他喝得有点高，还现场吟了一段庾信的《拟咏怀》。
他说庾信南渡后写这些诗，骨气还在，符定一听了，就说庾信是南朝文人里少有的硬骨头，两人你一句我一句，说得满堂生风。
其实这顿饭背后还有一件事。毛泽东一直想让符定一出山，帮忙主持中央文史研究馆。
符定一那时年纪大了，又手头拮据，心里有点犹豫，他说自己是“老而贫”，恐怕干不了这个差事。
毛泽东马上说：“我们现在最缺的就是又有才、又有德、又有威望的人。”这话说得符定一不好再推，几天后，他就答应了。
符定一对毛泽东的影响不止于此，早在毛泽东青少年时，符定一就送过他一本《御批通鉴辑览》。
毛泽东后来讲课、写文章经常提到这本书，他说自己反复读了十七遍，还说很多道理都是从这书里悟出来的。
符定一也一直把毛泽东当作自己最得意的学生。
到了符定一晚年，身体一天不如一天，毛泽东派田家英陪他去看病，还亲自过问治疗情况。
符定一临终前，交代子女说：“要跟着共产党走，要听毛主席的话。”这个“认得几个字”的师生俩，最后成了政治和文化上的同路人。
他们之间还有一个被不少人忽略的故事。
1948年，毛泽东在西柏坡筹划解放北平的战略，那时符定一也去看望他，两人一边喝茶一边聊战事。符定一说，天津可以强攻，但北平最好文取。
毛泽东点头说：“有理。”第二年，北平果然没有打，直接和平解放，这件事后来被毛泽东提起，说符定一是有见地的。
毛泽东为什么那么看重符定一？一方面是私情，毕竟是老师生，有几十年交情，另一方面，是他认同符定一那种既有传统读书人骨气，又能适应新局面的气度。
毛泽东说过：“他不是那种坐冷板凳的人。”他看中符定一愿意参与新中国文化建设，哪怕出身旧学，也愿意跟着共产党走。
这场1950年的宴会，不光是一次聚餐，更像是一场历史的重逢。
传统与现代、师生与同仁、私人情感与国家政治，都在这一顿饭里交织在一起。
毛泽东和符定一，一个是旧学先生，一个是新政权领袖，他们互相打趣，也互相成全。这不只是友情的延续，更是一个时代转折的注脚。
参考资料： 李捷主编：《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社，2013年。
