1976年春，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇不是别人，居然是国民党著将领黄维的妻子。
1933年杭州西湖的春日舞会，定格着这段传奇的起点，时年28岁的黄维身着笔挺军装，与杭州名门之女蔡若曙的惊鸿一瞥，让两颗心跨越阶层鸿沟紧紧相系。
彼时的黄维已有原配妻子，却隐瞒婚史与蔡若曙同居致其怀孕，当真相败露，这位黄埔一期的高材生竟以"军人当断则断"的魄力，在《申报》刊登离婚声明，不惜违抗母命也要迎娶真爱，这场惊世骇俗的婚变，既彰显蔡若曙的魅力，也埋下命运转折的伏笔。
抗战烽火中的相守成为他们最后的平静时光，黄维率部转战淞沪、武汉，蔡若曙带着三个孩子辗转后方。
1943年黄维调任昆明防守司令，全家短暂团聚于滇池之畔，女儿黄敏南回忆："父亲总在深夜研究作战图，母亲就守着咖啡壶整宿陪他。"这份温情在1948年淮海战役的炮火中戛然而止——黄维率领的十二兵团陷入重围，11月27日被俘当日，蒋介石即授意台媒发布其"阵亡"讣告。
被秘密押往北京功德林战犯管理所的黄维，开启长达27年的改造生涯，而台湾当局为断绝将领眷属回陆念头，将蔡若曙与子女"护送"至台北。
1950年陈诚的密报带来转机："黄维尚在人间。"蔡若曙毅然变卖首饰，携子女经香港偷渡回沪，上海市档案馆记录显示，这位昔日军官太太以初中学历考入上海图书馆，每日抄写卡片至深夜，月薪38.5元养活五口之家。
等待成为蔡若曙人生的主旋律，1956年周恩来特批的探监，让分隔八年的夫妻得以重逢，功德林会客室里，蔡若曙将小女儿照片塞进丈夫衣袋："孩子们都等着你。"黄维却在回忆录中写道："我抚摸照片边缘的齿痕，那是她焦虑时无意识的啃咬。"这次会面后，蔡若曙开始出现幻听症状，总觉窗外有人唤"战犯家属"。
1959年首批战犯特赦成为压垮骆驼的最后一根稻草，当广播念完杜聿明、王耀武等名字却无黄维时，蔡若曙吞下200片安眠药，抢救苏醒后，她在病床缝制红色毛衣："等他出来过年穿。"
这种希冀与绝望的循环持续16年，直至1975年3月19日第七批特赦——71岁的黄维蹒跚走出秦城监狱，与64岁的妻子在镁光灯下留下世纪拥抱。
团聚后的生活远比想象残酷，北京东四胡同的小院里，黄维沉迷永动机研究，蔡若曙终日紧盯院门生怕丈夫再被带走，女儿黄慧南回忆："母亲会突然掀开窗帘检查是否存在监视，将收音机音量调至最大掩盖幻听中的批斗口号。"
1976年4月唐山大地震后，蔡若曙病情急剧恶化，5月8日借口"买菜"出走，留给丈夫的遗物是27年间写的183封未寄出书信。
这段跨越半世纪的情感纠葛，折射着特殊历史时期的人性微光，蔡若曙用上海图书馆的工龄档案、功德林的探监记录、永定河派出所的报案登记，在官方文献中拼凑出爱情最真实的形状。
