隐姓埋名29年为新中国制造了12种火箭，他就是两弹一星元勋王希季，同样是中华民族之脊梁。 1958年夏天，西北戈壁里搭起了几个草棚子，一个灰头土脸的中年人蹲在地上画图，身边围着一圈年轻人。 图纸被风吹得哗哗响，他却拿着小木棍在地上划得起劲。有人问：“王工，按这个结构真能飞？”那人头也不抬，说：“不试试，怎么知道？” 那是王希季，队里人喊他“老王”。那年他刚从北京调来，说是来负责一型液体火箭的推进系统。火箭什么样子，谁都说不清，零件还没凑齐，设备全靠拼凑。 他却领着几个人，用废闹钟拼成一个控制器，用砖头堆出简易测试台，硬是把发动机搞出来了。别人问他为啥不用现成方案，他只说：“这是中国的火箭，得中国人自己想法子。” 其实，没人知道，老王是留过洋的。早些年他在美国念完硕士，混得也不错，收入高，还有实验室邀请他留下。 他一句话没说，默默卷起行李，坐船回了国。下船那天，他把英文名字从护照上划掉，回到了父母早已不在的家门口。 1950年代初，他在科学院报到时，身边人穿着西装、说着洋话，他却穿着旧布衣，话不多。领导分配他去搞液体动力，说条件艰苦，他只是点点头。 三年时间，他学材料、学控制、学发动机结构，白天实验，晚上啃书本，没日没夜。院里有个传闻，说他有三块表，一块看时间，一块测气压，一块是闹钟改造的起爆计时器。 有一年冬天，他带人去东北找一种稀有金属，用来配制推进剂。他带着一支队伍在矿区待了整整两个月，回来时全身冻伤，裤子都粘在腿上。有人劝他休息几天，他笑笑，说：“回来得正好，试验要开始了。” 那次试验是在大年初一早晨进行的。风很大，雪还没停，控制台的布线刚接好，他带人检查一遍又一遍，等火箭点火那一刻，他一句话没说，只是望着天上看了很久。那型火箭飞得并不远，但落点精准，数据可靠。王希季在小本子上记了十几页，没有一个感叹号。 1960年，他带着几名学生进驻戈壁基地。帐篷搭在沙地上，早晚温差大，仪器经常失灵。他就让学生拆了钟表、收音机、旧电风扇，改装成测试设备。有人说他疯了，他笑着说：“老办法也能生新招。” 火箭试飞那天早上，天刚蒙亮，王希季走在发射塔下，检查线路，校对角度。他穿着旧军大衣，袖口补了三次。他拿着一张纸，念着倒计时，每个数字他都念得格外清晰。火箭飞上天的一瞬，他只是把纸叠好，放进口袋，轻声说了句：“可以。” 他手下出了不少人才，有的后来成了研究院总工程师，有的成了发射基地指挥员。别人写论文，搞表彰，他总是缺席。有人想采访他，他回信四个字：“勿扰，不讲。” “东方红一号”上天那年，他参与了最后的测试调试。他蹲在设备间，用万用表一根线一根线地量。有个年轻人说：“王工，您不用干这些了。”他瞪了一眼，说：“你确定你量过了？没量，就再干一遍。” 发射成功后，全国轰动。他却提前一天离开基地，坐着老式绿皮火车回到北京。邻居见他，问：“你最近在外面搞什么？”他说：“种树。” 再往后，他越来越少出现在公众场合。有人找他拍照、写回忆录、挂铜牌，他全推了。他家门口挂着一块木牌，上面写着：“进门先脱鞋，进屋不谈火箭。” 直到快八十岁，他还时常往西北跑。试验开始前一天，他喜欢独自走到发射塔下，绕着塔脚转三圈，看看风向、沙粒、地形。别人问他图啥，他说：“看看老地方有没有变。” 他的一只旧皮箱，被他带了四十年，里面装的不是荣誉证书，是厚厚的实验记录和手绘图纸。有人想把箱子捐去展览，他摆摆手，说：“这是我用来装火箭的。” 王希季这一生，没有电视采访，没有照片进画册，没有讲话上报刊。他只说过一句话：“我不是干大事的，我是铺路的。”话说完，他提着箱子走出了门。没人再问他去了哪儿，因为他们都知道，他一定又去了天上路的那头。 #万能生活指南##夏日生活打卡季#
