为我大四川助力，每日推荐一种川味美食！ 上菜了，第一道“江油肥肠”来了，开整！ 在四川江油，一碗肥肠的故事能从三国讲到今天。 相传诸葛亮的部下蒋琬当政时，厨子就琢磨出红烧肥肠的吃法，既能解酒又能健脾，这便是“蜀相肥肠”的老底子。 要说为啥江油人对肥肠情有独钟？这儿山多，以前老百姓干重活，猪大肠便宜又经饿，加点辣椒一烧，驱寒又扛饿，早年间山区人早餐就好这一口。 到了民国，中坝场青龙街的河堤边支起了肥肠摊，猪血、心肺混着肠子一起烧，几分钱一碗，工人商贩蹲在街边就着吃，全是烟火气。 70年代国营餐馆卖“肥肠血旺肺片”，一毛二一碗配五分钱米饭，进城的农民靠这顿补充体力，成了那时候的“能量套餐”。 80年代后，个体户开始闯市场。 1982年第一家民营“宋肥肠”在自由市场开张，靠味道和分量火遍全城。 接着“小小吃”“川罗肥肠”“健民肥肠”扎堆冒出来，各有各的绝活儿：有的煮得嚼劲十足，有的软和好消化，有的嫩得像豆腐。 最关键的是，江油人没死守着川菜常用的豆瓣酱，而是发明了红酱——鲜辣椒剁碎加盐窖藏40天，发酵后炒出来的肥肠红亮不腻，辣得温和，这才算定下了独特的味儿。 真正让江油肥肠火出圈的是央视镜头。 2023年《味道》专门拍了肥肠特辑，从红烧、干煸到凉拌，八种做法全揭秘，重点拍了清洗、炒酱、慢炖这三道关键工序。 2024年《生财有道》更厉害，凌晨跟拍屠宰场送鲜肠，拍270多家餐馆一天卖掉500公斤的热闹劲儿，还拍了速食工厂怎么用真空技术锁鲜。 这之前，江油肥肠早早就拿了“四川省天府旅游美食”，进了“农村生产生活遗产名录”，2019年制作技艺还成了市级非遗，妥妥的“官方认证”。 到了互联网时代，直播带货直接把肥肠推成“网红”。董宇辉推荐的“诗乡”速食肥肠，销量暴涨300%。 这速食可不是随便做的：只取猪肠中间60%的好部位，用高度酒加手工搓洗去油膜，还不添加防腐剂，还原了老味道。 现在江油肥肠早不是街边摊的小打小闹了：270多家实体店，7家速食工厂，真空包装、罐头啥都有，不光本地人吃，北京上海甚至国外都能买到，彻底从“本地小吃”变成“全国快递”。 在江油，吃肥肠是刻进骨子里的生活仪式。早上起来，当地人必往肥肠店钻，“一碗肥肠、一碗干饭、一碗醋汤”，这“三碗套餐”比李白的诗还接地气。 当地有首打油诗特逗：“李白读书匡山上，忽然一阵肥肠香”，把诗仙和肥肠凑一块儿，没了架子却多了真实。 现在游客到江油，必打卡“诗香太白肥肠馆”，人家把肥肠做成了“九转轮回宴”：前菜有白切肠头、凉拌肠段，主菜是双椒爆炒、回锅肥肠，最后以粉蒸肥肠配老南瓜收尾，吃的是味道，更是讲究。 从三国时期灶台边的应急吃食，到如今央视镜头里的文化符号，江油肥肠的故事就像一面镜子：照见过山民的辛苦，映过摊贩的吆喝，见证了匠人琢磨味道的执着，也赶上了互联网时代的热闹。 就像《生财有道》里那个舀汤老师傅说的：“吃肥肠吃的是江湖气，活的是烟火心。” 一碗油汪汪的肥肠，装的不只是肉，更是中国人对日子的那股韧劲——再普通的食材，只要用心做，总能做出名堂，吃出情怀。
