1901 年，慈禧为了取悦洋人，命令军机处大臣赵舒翘自杀。上午八点，赵舒翘接连吃了金子、鸦片、砒霜，却一直熬到了午夜都仍未死去。一直陪在他身边的妻子有些焦急，便在他耳边低声说了一句话，不久后，赵舒翘终于闭上了眼睛。 西安城的寒月穿过赵府雕花窗棂，将金砖地面割成碎银。军机大臣赵舒翘跪在祖宗牌位前，两指宽的金箔在掌心沁出凉意。 当第一片金箔滑入喉咙时，他听见供桌上的铜磬突然自鸣 —— 那是光绪帝亲赐的祥瑞之物，此刻却像在为他奏响丧钟。 黄金坠腹的刹那，赵舒翘抠住青砖的手指渗出血珠。古人言 "吞金破肠胃"，可二两足金在胃里凝成硬块，只带来灼烧般的绞痛。 他趴伏在地，看见香案上 "忠孝传家" 的匾额斜了一角，香灰簌簌落在光绪帝御笔的 "福" 字上，宛如八国联军破城时，紫禁城飘飞的琉璃瓦残片。 陕西巡抚岑春煊在仪门外踱步，马刺刮擦青石板的声响越来越急。当赵舒翘第一次呕出带金粉的血沫时，管家捧着的白瓷痰盂剧烈震颤。 血珠在盂底聚成暗红的花，恰似二十年前他弹劾贪官时，奏折上朱批的 "可嘉" 二字被岁月浸成的锈色。 熬煮鸦片的铜锅咕嘟作响，赵舒翘盯着翻滚的烟膏，突然想起戊戌年监斩谭嗣同时，刑场上飞溅的血花。 三大碗烟膏灌下去，他瞳孔在油灯下缩成针尖，恍惚看见房梁上盘着金龙 —— 那是军机处议事厅的雕梁，此刻却扭曲成绞索，勒得他舌根发麻。 三更梆子响过，赵舒翘从痉挛中惊醒，指甲深深掐进大腿。鸦片让他腹泻不止，马桶里的黑水映着他惨白的脸，而窗外突然传来百姓请愿的声浪，撞在府墙上如同义和团进京时的战鼓。 岑春煊派来的戈什哈第四次砸门时，他正用袖口擦去嘴角的白沫，袖口还留着去年西逃时，慈禧太后亲手缝的护腕。 砒霜调入汾酒的瞬间，酒液泛起青芒。赵舒翘举杯时，看见杯壁上自己的倒影：官帽歪斜，朝珠散乱，活像西逃路上慈禧在马车里的模样。 毒酒入喉的灼烧感让他想起，当年违心写下 "义和团其术可用" 时，笔尖划过奏折的刺痛 —— 那支狼毫笔，此刻正躺在军机处的笔筒里，笔杆刻着 "忠君报国"。 四更天的寒气渗进帐幔，赵舒翘突然从抽搐中坐起。砒霜让他七窍渗血，却未能阻断呼吸。 他抓着帐钩咳出带毒的血块，听见妻子在门外与岑春煊的亲兵争执："我夫君曾是两朝重臣，岂能死得如此不堪！" 而他想起接旨时，太监宣读 "赐死" 二字的尾音，长如绞刑架上悬着的绳索。 赵夫人撩开帐幔时，看见丈夫的眼球在黑暗中转动如困兽。她俯身在他耳边，用吴语轻唤："苏州桥洞下的石函，还没开呢。" 这句话让赵舒翘猛地一颤 —— 那是他们成婚时埋下的定情信物，约定待他致仕后同启。此刻妻子的话如钥匙，打开了他求生的最后一道枷锁。 桑皮纸浸透烈酒的酒香弥漫开来，四个家丁按住他的手脚。当纸片覆盖口鼻的瞬间，他闻到纸上残留的徽墨香 —— 那是他批阅奏折的专用纸，曾写下 "自强求富" 的方略，此刻却成了催命符。 岑春煊在院外点燃的鞭炮声响起时，赵舒翘的指尖还在帐幔上划出痕迹，似在草拟最后一道奏折，却只留下五道血痕。 如今西安城隍庙的偏殿里，赵舒翘的塑像身着城隍蟒袍，胸前却有道隐秘的裂缝。守庙老人说，那是 1901 年百姓偷偷凿的，盼他 "透透气"。 而塑像手中的玉如意，底座刻着八国联军统帅瓦德西的签名 —— 当年慈禧用他的头颅换得的 "和平"，终成城隍庙香火里，一柱永远燃着苦香的政治寓言。 桑皮纸上的酒渍早已风干，却在历史书页间留下永恒的褶皱。当后人翻开《辛丑条约》附件，会看见赵舒翘的名字列在 "祸首" 第三位。 而名单最上方的那个女人，正用他的死亡，在王朝残页上按下最后一个血印 —— 那血印干成暗紫，像极了他吞金时，胃里翻涌的王朝余晖。
