1984 年初，北京 301 医院病房里，病重的粟裕握着楚青的手艰难地说："楚青，我心里还有话没说完... 关于 1947 年那两仗，我..." 窗外的阳光透过玻璃洒在他苍白的脸上，床头的心电图仪器发出规律的滴答声，像极了三十七年前战场上急促的鼓点。 楚青轻轻抚过他手背上的老年斑，看见他浑浊的眼睛里突然泛起水光，那是积压了三十七年的沉重心事。 1947 年 7 月的山东，暴雨如注。华东野战军司令部的油灯下，粟裕盯着墙上的作战地图，指尖划过南麻镇的位置。 胡琏的整编第十一师盘踞在那里，美式装备构筑的地堡群像蜂窝般密集，而他手中的六个纵队刚完成分兵，弹药库因连续暴雨进水，三分之一的炮弹受潮失效。 参谋长张震送来的敌情通报上，二十万国民党军队正呈扇形压来，而华野电话线常被山洪冲断，各部队联络时断时续。 楚青那时在机要科译电，深夜送夜宵时总看见他站在地图前，右手指关节因用力攥着红蓝铅笔而发白。 南麻战役打响那天，雨水把战壕灌成了泥塘。粟裕在指挥所里听着通讯兵汇报："二纵因道路塌方迟滞两小时"" 六纵炮弹哑火率超过 40%"。 他抓起电话想给九纵司令员许世友下令，听筒里却只有电流的滋滋声。 透过防雨布缝隙，他看见战士们背着土制炸药包在泥水里匍匐，刚接近敌堡就被机枪扫倒。 楚青记得那晚他把搪瓷缸摔在地上，茶水溅湿了作战文书，" 不是战士们不勇敢，是我们准备得太仓促了 "，他蹲在地上捡碎瓷片，声音里带着自己都未察觉的颤抖。 临朐战役接踵而至时，华野部队已连续作战半月。粟裕站在朐山脚下，看见受伤的战士被抬下来，绷带渗出的血混着雨水染红了担架。 攻击部队报告说，炸药包在泥里根本点不着，爆破组只能用胸膛顶住炸药包炸碉堡。 他摸了摸伤员冰凉的手，突然想起老家湖南的侄子，也是十八九岁的年纪。 战后统计伤亡时，他把报表反复看了三遍，当看到 "阵亡官兵中十八岁至二十岁占比 67%" 时，钢笔尖在纸上戳出了破洞。 1958 年的夏夜，粟裕在青岛休养所对着月光擦枪，楚青看见他对着枪管发呆。 "南麻临朐那两仗，我本该等天气好转再打"，他突然开口，声音低得像耳语，"可上面催得紧，战士们的命等不起啊"。 那些年他写过无数次检讨，却从不在人前掉泪，直到有次整理文件时，楚青发现他在战役总结稿的角落画了个歪歪扭扭的小人。 旁边注着 "湖南小战士，想娘"—— 那是他在临朐战场上背过的伤员，最终没能挺到担架队来。 病房里的粟裕呼吸渐渐急促，楚青把耳朵凑到他嘴边。"我跟主席说，是我指挥错了"，他的手指紧扣着楚青的手，像当年在战壕里攥着发令枪。 "可我心里清楚，是老天爷不帮忙，是我们的装备太差了..." 楚青用毛巾擦去他嘴角的涎水，想起 1980 年整理战争回忆录时，他对着南麻战役的地图一画就是一整天。 在 "弹药受潮" 四个字下画了波浪线，又在旁边写："若有防潮设备，伤亡可减三分之二"。 1984 年 2 月 5 日，粟裕逝世前两小时，楚青把《粟裕战争回忆录》的样书放在他枕边。 他指尖划过 "南麻、临朐战役" 那章节，在 "主动承担责任" 处停顿许久，突然睁大眼睛望着天花板，像是又回到 1947 年的暴雨中。 楚青知道，他不是在遗憾战役结果，而是在数那些没能回来的年轻面孔 —— 那些跟着他冲锋的战士，有的连名字都没留下，只在他心里刻了三十七年。 后来楚青为他平反奔走时，常拿出他临终前攥着的那张纸，上面是他用铅笔写的 "爱兵如子" 四个字，笔画断断续续，像极了当年战场上被雨水打湿的命令。 1994 年中央军委为粟裕平反的文件下达那天，她带着文件来到八宝山，在他墓碑前轻声说： "老粟，你说那两仗是你心里的刺，可你知道吗？那些战士要是还在，准会说能跟着你打仗，是他们的荣幸。" 如今再看 1947 年的战报，南麻临朐战役被称为 "雨季中的消耗仗"，但在楚青整理的粟裕日记里。 这两仗被反复提及的不是战术失误，而是这样一段话："每思及战役中伤亡之青年战士，辄夜不能寐。 彼等本可务农、求学，却因国难从戎，吾辈虽胜战千场，若不能护其周全，何颜对其父母？" 这段话被楚青用红笔圈出，旁边注着："此乃老粟毕生心结，非为己过，实为兵痛。" 参考来源：楚青整理.《粟裕战争回忆录》[M].北京：解放军出版社，1988年.
