1912年，郭沫若在洞房之夜拒绝了发妻张琼华，转身离去。张琼华苦苦哀求：“给我个娃吧！”可郭沫若只是冷冷一瞥，头也不回地走了。这一幕，仿佛是旧时代与新时代的碰撞，也预示了这对夫妻一生的悲剧。
1912年，清朝刚倒台，民国初立，新思想与旧传统激烈碰撞。郭沫若，一个20岁的四川乐山读书人，满脑子新文化、自由恋爱，对封建包办婚姻深恶痛绝。而张琼华，比他大两岁，出身传统家庭，裹着小脚，模样普通，完全不符合郭沫若心中的“理想对象”。张琼华是那个年代典型的女人，从小接受三从四德的教育，嫁给郭沫若，她就认定了一辈子。可郭沫若却觉得，婚姻必须建立在爱情之上，包办婚姻就是枷锁。他看到张琼华的第一眼，心就凉了半截，觉得这日子没法过。
郭沫若拒绝张琼华，并非单纯因为她长得不好看或者裹脚，而是他压根儿不接受这种没有感情的婚姻。裹脚在他眼里是封建糟粕的象征，他甚至在后来的文章中批判这一习俗。婚后第五天，郭沫若就收拾包袱跑了，先是去成都搞革命活动，后来又去日本留学。他走得干脆利落，完全没有回头的打算。张琼华求他留个孩子，他也没答应，估计是觉得一旦有了孩子，这辈子就真甩不掉这个包袱了。
郭沫若后来的生活证明了他的决绝。1916年在日本，他与护士佐藤富子相恋，生了五个孩子；回国后又与于立群结婚，又生了六个孩子。他追求自由恋爱，过得风生水起，可张琼华却被他扔在了老家，成了活寡妇。1938年郭沫若回乡看望病重的父亲时，当众感谢了张琼华的付出，可他从未想过接她走，更没有想过弥补什么。
张琼华这辈子挺惨的。新婚夜被丈夫嫌弃，婚后没几天就被扔下，从此独守空房。可她没闹没怨，留在郭家老宅，伺候公婆，操持家务，把自己活成了郭家的“义务保姆”。她不是不想跟郭沫若团聚，1915年还托人写信说想去日本找他，可郭沫若回了个“女人抛头露面不好”，直接掐灭了她的念想。
为啥她不走？一是那时候离婚对女人来说是天大的耻辱，二是她真心觉得自己得守着这个家。她把郭沫若的书信衣物都收拾得好好的，每天烧香祭祖，连公婆去世后，她还靠做刺绣养活自己，顺便修缮郭氏宗祠。这份忠诚听着挺感人，可细想又挺憋屈——她守了一辈子，守来的却是孤零零的老年。
晚年，张琼华过得更苦，靠郭沫若寄来的15块钱过日子，省吃俭用还想着补贴宗祠。1980年去世时，她身边只有一床没用过的鸳鸯被和一本68年的账簿，啥也没带走。郭沫若的儿女叫她“母亲”，她感动得掉泪，可这声“母亲”来得太晚，暖不了她一生的冷。
这事儿搁现在看，郭沫若挺渣的，新婚夜甩下老婆跑了，几十年来不管不问，还在外面左拥右抱。可放回1912年那会儿，他这么干也不是完全没理由。他反封建，反包办婚姻，追求自己的幸福，这在当时算得上进步。可他进步了，张琼华怎么办？她没得选，只能被时代和郭沫若一块儿抛下。
张琼华的苦，不是她一个人的苦，是那时候无数女人的缩影。她们被教得要忍要守，可男人一旦变了心，她们的忍耐就成了笑话。郭沫若呢，他追求自由没错，可他踩着张琼华的牺牲往上走，这份自由多少有点自私的味儿。他后来功成名就，文学家、历史学家的名头响当当，可张琼华的默默付出，谁又记得？
1912年的这场婚礼，放到今天就是个热门话题。网上估计得吵翻天，有人骂郭沫若薄情寡义，有人说他敢反抗封建挺牛。张琼华可能会被同情，但也有人会说她太软弱，为啥不自己走出来？可咱得想想，那时候女人哪有啥选择，离婚是天方夜谭，家里没男人撑着，连饭都吃不上。
这故事听着挺远，可离咱也不远。包办婚姻没了，但感情里的不平等还在。有人追求自我，把另一半晾一边；有人死守承诺，最后却啥也没捞着。郭沫若和张琼华的纠葛，不就是提醒咱，感情这东西，得两个人一块儿扛才行吗？
