清末，马一浮的发妻因病离世。岳父心疼19岁的女婿，便询问道：“我的三女儿已经14

清末，马一浮的发妻因病离世。岳父心疼19岁的女婿，便询问道：“我的三女儿已经14岁了，性格温婉，和她的姐姐很像，你是否考虑娶她为妻？” 马一浮，1883年出生在四川成都，家里是典型的书香门第，父亲马廷培做知县，家境不错，文化氛围也浓。马一浮小时候就是个学霸，五岁开始读书，九岁就能背《楚辞》，那时候很多同龄人还在玩泥巴。他父亲对他期望很高，专门请了举人郑垓做老师，教他经史子集。马一浮也没让人失望，16岁参加乡试，一举拿下第一名，甩了同考的鲁迅好几十名，名声在成都传得沸沸扬扬。当地大户汤寿潜看中了他的才华，觉得这小伙子有出息，就把自己的大女儿汤孝愍许配给他。那年头，婚姻多是父母说了算，马一浮虽然更喜欢埋头读书，但也点头同意了这门亲事。汤孝愍是传统大家闺秀，知书达理，性格温和，虽然没读过多少书，但为人贤惠，颇受人敬重。 这门婚事看着像是典型的包办婚姻，大家都以为会像很多那个年代的夫妻一样，相敬如宾，平平淡淡过一辈子。马一浮起初也是这么想的，没抱太多期待。没想到，婚后汤孝愍的表现让他刮目相看。她不仅操持家务井井有条，还特别孝顺公婆，私下里甚至开始学认字，想跟丈夫有更多共同话题。马一浮看在眼里，慢慢地对她生出几分敬意。他开始主动教她读书，讲些书里的典故，夫妻俩的关系渐渐升温，日子过得有滋有味。马一浮为了求学，常常外出，汤孝愍在家照顾双方父母，毫无怨言，还经常给他写信，字里行间透着体贴。这样的日子虽然平淡，却让人觉得踏实。 可好景不长，1901年，马一浮的父亲病重，他赶回家中，父亲还是去世了。屋漏偏逢连夜雨，汤孝愍当时怀了孩子，但按照当地习俗，家里有丧事不能生子，否则会被认为不吉利。马一浮夹在孝道和孩子之间，左右为难。汤孝愍主动提出不要这个孩子，说以后还会有机会。她这么做，既是为了遵循传统，也是为了让丈夫安心。谁知，这决定却让她的身体大不如前。安葬父亲后，马一浮再次外出求学，没想到汤孝愍的病情急转直下，很快就撒手人寰。马一浮接到消息，匆匆赶回，却只看到灵堂前孤零零的牌位。19岁的他，父母双亡，妻子也走了，人生一下子跌到谷底。 岳父汤寿潜看女婿孤苦伶仃，心里很不是滋味。他有个小女儿，年仅14岁，性格跟汤孝愍有几分相似，觉得如果马一浮愿意续弦，也算是个安慰。于是，他找了个机会，郑重其事地提出让马一浮娶自己的三女儿。这在当时并不算稀奇，续弦或者娶姐妹为妻在大家族里挺常见。汤寿潜也是一片好心，想让马一浮有个家，不至于孤零零过一辈子。可马一浮听了这话，却谢绝了。他对汤孝愍的感情很深，觉得她不仅是妻子，更是在他最难的时候陪他走过来的那个人。她的离去，让他觉得再娶别人是对她的辜负。于是，他下了决心，这辈子不再续弦。 马一浮的决定，不是一时的意气用事，而是对亡妻的一份承诺。他把对汤孝愍的思念，化作了治学的动力。1903年，他去了日本，接触新学，后来又到欧美，钻研西方的学术体系。但不管走多远，他始终没放下对中国传统文化的热爱。回国后，他定居杭州，潜心研究经史，写下不少学术著作。他还创办了复性书院，教学生读儒家经典，试图把传统文化的根留下来。期间，不少人给他提亲，朋友、亲戚都劝他再找个伴儿，可他每次都摇头拒绝。有人问他为什么这么执着，他只说，汤孝愍给了他太多温暖，他不想让这份记忆被取代。 晚年的马一浮，住在杭州一间简朴的屋子里，书架上摆满了经卷，生活简单得像个苦行僧。他每天早起读书，偶尔在西湖边散步，日子过得平静却充实。1967年，他去世，享年84岁，终生未再娶。他用64年的孤身，守住了对汤孝愍的承诺。他的学术成就，让他在国学界留下了浓墨重彩的一笔，但更让人感叹的，是他对亡妻的那份深情。64年不娶，听着像个传奇，但对马一浮来说，这只是他给自己的交代。