1958年夏天，四川巴中村民李中华突然离家，从此消失的无影无踪，去田里干活的妻子邓光明回家后，再也没有见过丈夫。可谁料，2016年底，青海警方通知邓光明，说找到了李中华。
那年夏天的一个傍晚，邓光明背着满筐猪草回家时，灶台里的火早就凉透了，她摸着黑在屋里转了一圈，丈夫李中华那件染布用的蓝布围裙还挂在门后，可人却像蒸发了一样。
邻居说看见他晌午往村口走，怀里揣着个包袱，可谁也没想到这一走就是58年。
直到2016年冬天，青海花土沟镇的荒漠里，三个捡石头的人踢到了一副锈迹斑斑的防风镜，才揭开了这个跨越半个世纪的谜团。
那具躺在盐碱地里的白骨，身边散落的物件像被时间冻住了，浅黄色帆布包里装着1960年9月13日的日报。
信封上"李中华"三个字被风沙啃得只剩轮廓，还有那副志愿军特有的防风镜，镜片上还留着朝鲜战场的刮痕。
茫崖公安局的唐拓华副局长蹲在骸骨旁，从棉工衣口袋里摸出封没写完的家书，只能勉强认出"爹娘保重"和"光明"几个字。
这些零碎的线索拼出了一张通往洛阳的车票，再指向新疆罗布泊那片死亡之海。
村里人至今记得李中华拖着伤腿从朝鲜回来的样子，1953年的春天，他拄着拐杖走进村口，军装口袋里揣着二等功证书，左小腿的弹片伤让23岁的他走路总歪着身子。
为了养活全家十三口人，他白天织布染布，晚上给合作社记工分。
可1958年夏天收麦子的时候，总念叨"国家需要就得上"的他，连句告别都没留就消失了。
谁也不知道他究竟去了哪儿，贵州的堂哥李中斗收到过他的信，说在铁路上扛枕木，父母收到过他寄的四十块钱，信上让做件厚棉袄，1960年开春还有封盖着洛阳邮戳的信。
直到所有联系突然中断，棉袄做好了没人取，政府发的伤残补助没人领，这个家就像被人生生撕掉了一页。
八十年代民政干部来送补助款时，邓光明蹲在门槛上抹眼泪："人都找不着了，要钱有啥用？"
2016年10月探险队报警时，谁也没想到沙漠里那具干尸会惊动两省警方，DNA比对结果出来的那天，巴中老宅里的邓光明摸着防风镜突然笑了："这镜腿上的铜丝是他自己缠的，朝鲜冬天太冷，怕镜片冻裂。"
她没问丈夫为什么死在罗布泊，就像当年没问他为什么突然离家，倒是那批参与过核试验的老兵看到新闻后红了眼眶，1958年驻洛部队确实有批四川兵去罗布泊勘测，他们出发前都领过同样的防风镜。
如今在龙背乡的烈士陵园里，有块新立的石碑刻着"李中华1931-1961"，扫墓的孩子们总好奇追问，为什么这个参加过抗美援朝的二等功臣，死亡地点写着"新疆罗布泊"。
镇上的老干部们私下念叨，说那年月很多事都得带进棺材，就像那支勘探队的档案早就化成了灰。
但每个路过的老人都会停下来，把石碑上的沙土掸干净，他们记得这个后生，记得他拖着伤腿帮乡亲们挑水的样子，也记得他消失那天，晚霞红得像朝鲜战场上的炮火。
用户10xxx64
成为干尸了吗？