1947年8月，6纵17旅旅长率部解放了家乡，请假回乡探亲。旅长荣归故里，他的叔叔做了1碗面条招待，还在面条上放上了1块发黑的鸡肉块。
那年的中原大地正处在解放战争的转折点上，刘邓大军遵照中央指示，正朝着大别山方向实施战略挺进。
在这支队伍里，六纵十七旅旅长李德生刚刚率部攻克豫南新集镇，正站在临时指挥所门口向师长请假，他老家所在的柴山堡距离新集镇仅三十里地，这是自1932年离家参军后，十五年来首次有机会踏上故土。
得到师长批准的李德生带着警卫员匆匆上路，正值盛夏午后，蝉鸣声裹着热浪扑面而来。两人沿着崎岖山路疾行，军装后背早被汗水浸透。
随着记忆中的村落轮廓逐渐清晰，李德生的脚步反而迟疑起来，本该炊烟袅袅的时辰，整个村庄却寂静得反常，连声犬吠都听不到。
村口老槐树下突然闪过人影，戴着破草帽的老汉正要往林子里钻，被警卫员三步并作两步追上。
当李德生看清老汉布满皱纹的面容，喉咙顿时发紧，这是他亲叔叔李长顺。十五年前离家时还壮实的汉子，如今佝偻着背，脸上新添了道寸长的刀疤。
跟着叔叔走进村子的路上，李德生终于知道了这些年乡亲们的遭遇：自从他参加红军，还乡团三天两头来搜捕，父母在第三次围剿时被活活烧死在老屋里。
如今整个柴山堡家家户户都像惊弓之鸟，听到点动静就往山里躲，看着路边坍塌的土坯房和荒草丛生的田地，这位在战场上指挥若定的旅长红了眼眶。
听说李家小子当了大官回来，村民们陆续从藏身处探出头来，他们围在村头晒谷场上，看着李德生身上打着补丁却整齐干净的军装，眼里既有羡慕也有畏惧。
几个光屁股娃娃躲在大人身后，偷偷摸着警卫员腰间的皮带扣。
李长顺把侄子领进自家茅屋，说是要准备接风饭，说是家，其实就半间草房，土墙上挂着几串发霉的玉米，墙角堆着半袋糠皮。
老汉从灶台底翻出个粗陶碗，用葫芦瓢舀了瓢井水冲了冲，转身从房梁上取下个油纸包，里面躺着块黑黢黢的咸鸡块，表面结着盐霜，看样子至少存了两年。
当两碗清汤寡水的杂粮面端上桌时，每碗面上都摆着片黑乎乎的鸡肉，李德生捧着豁口的陶碗，注意到叔叔布满裂口的手指在微微发抖。
警卫员嚼到发硬的咸肉时差点硌了牙，刚要开口就被旅长用眼神制止，这顿饭吃得安静，只有竹筷碰碗的叮当声。
返程路上，李德生把身上所有边区票都塞给了叔叔，这个在战场上见惯生死的汉子，望着山坡下破败的村落，第一次和警卫员说起家乡的老规矩：逢年过节切两片咸肉摆在客人碗里，客人懂事就会把肉放回灶台，那是全村人共用的门面，要留着招待下一拨客人。
警卫员摸着鼓鼓的胃袋，想起自己吃掉的那块咸肉，脸上火辣辣地烧。
这次探亲给李德生的震动不亚于任何一场战役，1949年新中国成立后，已成为开国少将的他仍保持着每月往老家汇钱的习惯。
村里后来用这些钱重修了被烧毁的祠堂，在废墟上建起小学，当年躲在大人们身后的光屁股娃娃，如今正坐在教室里念着"没有共产党就没有新中国"。
