1976年伟人不幸与世长辞。1975年3月才被释放的黄维怎么也没想到，自己的名字会出现在治丧委员会的名单上，并且还被安排为伟人守灵。黄维听到消息后激动不已，守灵时，内心悲恸无比，以至老泪纵横，恰巧一位摄影师无意间拍下了这珍贵一瞬。 1976年，在北京治丧委员会名单上，一个名字让在场者心头一震，黄维。 这位1975年3月刚获特赦的前国民党第十二兵团司令，此刻刚擦过眼泪，却控制不住的再次砸在黑色地毯上。 这个曾被视作“对手”的人，此刻正用最朴素的方式，送别一位他敬畏了一生的“先生”。 1904年，黄维出生在江西贵溪的乡绅家庭。 他从小读私塾，写得一手好字，17岁考进鹅湖师范，成了乡里少见的“文化人”。 可他偏不安分。 在师范和同学聊民族大义，因不满乡绅欺压百姓，一怒之下离开家乡，揣着“救国”的热乎劲儿北上投考黄埔军校。 黄埔一期开学那天，他穿着格格不入的站在队列里。 教官夸他“像个书生”，他却把腰板挺得更直：“书生也能当好兵。” 北伐战争打响后，他跟着部队南征北战。 同僚说他“太轴”，他却反驳：“带兵打仗，哪能马虎？” 26岁那年，他已是团长。 战报里常出现他的名字，说他“指挥稳当，不爱出风头”。 后来他申请去德国军校深造，因战事紧迫折返，回来时带了一箱子军事书籍。 在南京任职期间，他把办公室的地图挂满墙，每天研究到深夜。 部下说：“黄团长打仗，像块啃不动的硬骨头。” 1948年，淮海战役打响。 黄维任第十二兵团司令，率部在双堆集与解放军对峙。 他按图索骥布置防线，却没料到战局瞬息万变。 铁轨被切断，补给线被掐断，最后只能看着部队陷入包围。 被俘那天，他坐在石头上，听着战士们传达战败的消息，沉默了整整一下午。 后来他被送到功德林改造，起初抗拒极了：“我是军人，输了就是输了，但要我认错，没门儿！” 可日子久了，他看着同批战犯陆续松动，听着他们讲家乡的变化、工厂的轰鸣，慢慢不再反驳。 他开始读新书，看报纸，甚至主动申请去工厂劳动。 有次他跟着工人修机器，师傅说：“您这双手，当年拿枪，现在拧螺丝，都不孬。” 他愣了愣，没接话，却把螺丝拧得更紧了。 特赦前一年，他在灯下写了一沓纸，又撕了重写，最后只留下一句：“有些事，得换个角度想。” 1975年3月，黄维走出功德林大门。 看到外面的世界那一刹那，他愣住了。 随后，慢慢走向公共汽车站。 他没想过“东山再起”，只觉得“该做点实事了”。 组织安排他做文史研究，他每月领工资，住旧公寓，抽屉里锁着一本破地图册。 他开始给老同学写信，谈大陆的变化。 去学校做报告，讲“过去的教训”。 甚至主动联系台湾旧友，说“两岸都是中国人”。 有人笑他“变了”，他摇头：“不是变，是看明白了仇恨解决不了问题。” 1976年伟人逝世，治丧委员会名单公布那天，黄维正在办公室整理资料。 看到自己的名字时，他手一抖，纸张散了一地。 组织找他谈话，说：“您是见证者，该送先生最后一程。” 他连夜翻出压在箱底的中山装，把领口熨得笔挺。 守灵那天，黄维提前两小时到。 他把白花别在胸前，又在遗像前三鞠躬。 站在灵堂里，他盯着遗像，眼前闪过无数画面。 黄埔操场的口令、淮海战场的硝烟、功德林的铁窗、工厂的机器轰鸣…… 他不是在哭“输赢”，是哭一个时代的终结，哭一位“先生”用一生践行的“宽容”。 摄影师举着相机，本想拍庄重的仪式，却捕捉到他颤抖的肩膀、滴落的泪。 这张照片后来被登在报纸上，标题是《对手的眼泪》。 黄维晚年仍在为两岸事务奔走。 他说：“我这辈子，最幸运的是看清了仇恨像团火，只会烧了自己；宽容像杯茶，能暖了人心。” 1989年他去世时，灵堂里挂着他生前写的字：“既往不恋，当下不杂，未来不迎。” 1976年的那滴眼泪，早已干在历史的纸页里。但它留下的温度，至今仍在。 一个曾经的“对手”，用半生改造，换来了对“伟人”的理解。 一个曾经的“战犯”，用一滴眼泪，完成了对历史的和解。 这或许就是最深刻的伟大。 不是征服，是包容，不是对立，是看见。 主要信源：（黄维 - 百度百科）