前天，我突然发现我的银行卡不见了，于是我跑到银行去挂失。工作人员一番操作后，面无表情地告诉我，存款已经被取走了。我当时脑子“嗡”的一声，那是我刚发的工资，准备交房租的。我抓着柜台玻璃问：“什么时候取的？在哪取的？”工作人员指了指屏幕：“昨天下午三点，在城东支行ATM机取的，分三次取完的。” 前天早上摸口袋时，钱包拉链开了道缝，夹层里的银行卡没了踪影。 我蹲在玄关翻遍了沙发缝，连垃圾桶都扒拉了三遍，最后盯着茶几上半杯凉透的豆浆，才想起昨天买菜时好像掏过钱包。 揣着最后一点侥幸冲到银行，排号机吐出的小票边缘都被我捏皱了。 穿蓝衬衫的工作人员接过身份证，指尖在键盘上敲得哒哒响，最后把身份证推回来时，指甲盖在玻璃上划了道细响：“钱没了。” 我盯着她胸前的工牌，塑料壳反射着顶灯的光，突然看清她别在领口的钢笔——和我爸用了二十年的那支一个牌子。 后颈的汗毛突然全竖起来，耳朵里像塞了团棉花，只能听见自己的声音在抖：“什么时候？” 她指了指屏幕右下角的数字：“昨天下午三点十七分，城东支行ATM机，三次取完的。” 三次取款，每次间隔十分钟，机器吞吐钞票的声音会不会像针一样扎着取钱的人？ 那笔钱是刚发的工资，信封还压在抽屉最底层，边角被订书机轧出的印子还新鲜。 房东太太上周来收租时，特意拍了拍我的手背：“小周啊，这个月能不能早点？我儿子要交学费。” 现在玻璃柜台外的我，手心黏着汗，把工作人员递来的挂失单攥成了团。 另一种可能是我自己放忘了地方？可钱包里的身份证和现金都在，唯独少了那张工资卡。 工作人员忽然递过一张回执单：“监控调出来了，穿灰色夹克，戴棒球帽，看不清脸。” 昨天下午三点，我正在菜市场跟卖豆腐的老张讨价还价，为了两毛钱多要了把香菜。 现在坐在派出所录笔录，民警指着监控截图说：“ATM机对面有家便利店，可能拍到侧脸。” 以后取钱时，得先看看机器插卡口有没有异样，这是民警刚教我的。 窗外的阳光把我的影子投在桌面上，像张被揉过的银行卡。 手机突然震了一下，是房东太太发来的微信：“房租不着急，你先处理事，记得吃饭。” 我摸了摸口袋，早上出门时塞的半块面包还在，塑料袋被体温焐得发软。