据报道，乌克兰绝大多数人反抗意识强烈，拒绝领土让步。另据媒体报道，俄罗斯副外长也宣称俄罗斯不会改变立场也不会做出任何退让。这可如何是好，俄乌战争到底什么时候是个头所有人都看不到希望包括俄乌双方，只有持续的消耗，你们都在为什么而战？ 昨晚我跟两个朋友视频，一个在利沃夫做志愿者，另一个在莫斯科跑外卖。屏幕两头都很安静，没人敢先问“最近好吗”。一个把窗户贴了胶带，背包里塞着急救包；另一个说订单在掉，街上有人忽然不见了，第二天听说去训练营了。 他们都问我一个问题：你觉得还能结束吗？我没敢回“能”，也不想回“不能”。我只问他们，今天有没有吃到热饭。 我越来越觉得，很多人把胜负当成地图上的颜色。可对普通人来说，胜负是停电几小时，是孩子能不能去学校，是夜里能不能睡到天亮。有人谈边界线，有人谈战略缓冲，但醒来第一件事是看消息：有无新的炮击，有无新的名单。 这场事为什么拖这么久？我不是决策者，但能看见几条锁链。一个是安全感的错位，谁都怕自己退一步，被对方当成弱点。一个是面子，任何一边说“停一下”，都会被骂。还有一个是惯性，机器启动后，刹车总比油门难按。 我问利沃夫的朋友，街上还开着店吗。他给我发了一张照片，街角新开了一家小面包店，灯很暖。他说他们去买了两个面包，排队的人不说话，只盯着烤箱。过了中午，警报响了，店门关了半天，晚上又开。人还是去，面包还是香，但每个人走得更快。 莫斯科那位说，他们的群里有人发了招聘信息，也有人发募捐链接。有人骂，有人删，有人装作没看见。他说最近不敢聊政治，只聊天气和猫。他的猫这两天不吃东西，他怀疑是紧张。 我收到一条短信，只有坐标和一个字：到了。我问是哪位朋友发的，他没回。我盯着那串数字想了很久，突然觉得，我们习惯把生命变成坐标，把情绪变成图表，以为那样就能控制风险。其实不过是自我安慰。 很多人问我，谁该先迈第一步。我给不到标准答案，但我知道，先迈的那个人会被骂，会被怀疑，会被贴标签。问题是，如果没人愿意被骂，普通人就要继续被炸、被征召、被离散。你更愿意哪一种骂声，还是更愿意哪一种沉默？ 也许终点不会是某一天的胜利消息，而是某个不起眼的夜晚，双方把火力降了一格，先停一下，先让补给走起来。第二天仍会吵，仍会互相指责，但孩子能去学校，老人能拿到药，这种“赢”，在很多人心里是更真实的。 我的看法很简单：不管立场怎么站，别把普通人的苦当成谈判筹码。每一个被拉长的月都是具体的生活，每一条评论后面都是一个家。强硬不是不要，但强硬如果只剩口号，最后谁都没有台阶下。 两个朋友最后跟我说了各自的决定。一个准备离开，说不想再听警报；一个选择留下，说有人需要他。他们都让我别发名字，因为害怕。我答应了，也把他们的担心留在心里。 如果那一步迟迟走不出去，和平会不会像那家面包店的灯，时亮时暗？这问题没有标准答案。但我希望下一次他们视频时，第不是“最近好吗”，而是“今天还想吃什么”。这句话听起来普通，却是最难得的奢侈。