讲真，有时候刷到阅兵的视频，我还是会愣住。 不是因为场面多宏大，而是看到那些“大家伙”缓缓开过去的时候，那种从心底里冒出来的踏实感，真的没法形容。 就说那个传说中的东风-61，有人推测射程超过两万公里，能带十几个分弹头。 两万公里是个什么概念？ 就是告诉你，这地球上，已经没有任何地方是我们的禁区。 这玩意儿，不是用来炫耀的。 它就是一张底牌，一张安安静静躺在那，但谁都知道它分量的底牌。 它是在用一种不动声色的方式，告诉全世界： 那个一百多年前积贫积弱的时代，过去了。 一去不复返了。 还有它的兄弟们。 那个快到没影，根本没法拦的东风-17，玩的就是出其不意。 那个绰号“关岛快递”的东风-26，划下的是一道谁也不敢轻易触碰的红线。 还有镇国神器东风-41，那是我们能安稳搞建设、过日子的终极保障。 以前我们总说，真理只在大炮射程之内。 现在，我们的真理，就是用这些钢铁铸成的脊梁，守护我们自己的射程。 这是一种安全感。 一种“你尽管闹，我懒得理你，但你敢越线试试”的底气。 这，才是成年人世界里，最硬核的浪漫。