1980年，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇，在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。   1980年3月，在义井化工厂的家属院里，一位老人正在擦拭一双封存了许久的将官皮鞋，这位被工友们喊了八年“老梁”的汉子，此刻手中捏着一份来自北京的加急文件。   人们都知道他是赫赫有名的“万岁军”军长梁兴初，却很少有人把这双拿枪的手和铁匠铺联系在一起。   在1913年的江西吉安，那年他13岁，为了混口饭吃进了铁匠铺当学徒，四年的打铁生涯，不仅让漫天的火星淬炼了他的筋骨，更让那股子倔劲渗进了骨髓。   或许正是这种还要硬过钢铁的性格，让他在1930年看见红军“打土豪、救穷人”的标语时，毫不犹豫地扔下铁锤，换上军装。   在这间太原工厂的第三车间里，有一台标牌刻着“1972”字样的C620机床，那是梁兴初下放劳动的年份，也是他人生这块“钢”被骤然扔进冷水里的时刻。   从坐镇一方的成都军区司令员变成一名普通车工，巨大的落差足以击垮常人，但他没有，在筒子楼冰冷的冬夜里，他搓着冻僵的手给中央写申诉，而在白天，他把这台机床擦得比连队的钢枪还要亮。   1933年的于都河，一颗子弹贯穿他的左腮，他血流满面口齿不清，却硬是咬着牙指挥击退了敌人七次冲锋，直到昏迷三天三夜，那是真正的“铁打的”身躯；1950年的朝鲜，仅仅因为初入朝时的一次情报误判和行动迟缓，向来爱兵如子的彭德怀司令员当众怒吼：“都说你是虎将，我看是鼠将！”   对于一位从平型关打到辽沈战役，哪怕只剩一个连也要当连长死守黑山的战将来说，没有什么比“鼠将”二字更刺耳，但这块“好钢”硬是把这口憋屈气吞了下去，化作了第二次战役中震惊世界的疯狂穿插。   那是步兵史上的奇迹，第113师在他的死令下，14小时强行军72.5公里，用双脚跑赢了美军的车轮，松骨峰上，战士们在烈火中抱着敌人同归于尽的惨烈，换来了那封让他泪流满面的“三十八军万岁”嘉奖令。   离别太原那天，工厂的工友们比送亲人还难过，老钳工王师傅从怀里掏出个细密针脚缝制的布包，里面装着梁兴初最爱听的京剧磁带，而在干休所的新家里，阳台上多了一张从工厂带回的旧藤椅，还有几盆叶片上永远洗不净煤灰痕迹的月季花。   晚年的梁兴初，过着一种奇特的“双重生活”，每天清晨五点，他会在给花浇水后打一套军体拳；在书柜最珍贵的位置，放着他在车间那八年里整理的作战笔记。   那厚厚的一摞笔记，背面全是化工厂的生产报表——一面是冷冰冰的产量数字，一面是滚烫的战争智慧，这成了那个特殊年代最真实的注脚。  主要信源：（金台资讯——“铁打的”虎将梁兴初）